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1965 fue el año que vio la luz una novela que cimbró el panorama literario en México. Texto
enigmático por su estructura poco convencional, plagada de alusiones al  erotismo y a la
muerte. José de la Colina escribió: “Fascinación: esto es lo que predomina como motivo en
Farabeuf, libro concebido como una amplia, obsesiva ceremonia de la memoria, el erotismo
(y  sus lágrimas),  la  cirugía,  la  tortura  y  la  palabra.  La  prosa como un ceremonial,  cuyo
propósito,  como  la  trampa  teatral  urdida  por  Hamlet,  es  atrapar  el  pensamiento  del
espectador, es decir el lector.1 Sin duda, fascinación es lo que provoca en el lector que se
comprometa a su lectura, a deambular por esos intrincados caminos que lo lleva a China y a
París, el Leng Tch’é y la cirugía, la tortura y el placer, el deseo y el dolor.
Farabeuf  penetró en la literatura de una forma violenta,  tanto así que llegó a estar
relegada por los lectores de la época. Margo Glanz cuenta que:
Durante  varios  de  mis  cursos  sobre  literatura  mexicana  del  siglo  XX,  leíamos  su  novela
[Farabeuf] con mis alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras; para ellos, era más sencillo y
atractivo leer a José Agustín o a Gustavo Sainz —a quienes también estudiábamos junto con
otros escritores aparecidos en esa época, coleccionados también en mi antología mencionada
[Onda y escritura en México: jóvenes de 20 a 33]— , un acto de narcisismo, de identificación
con los personajes, pienso, de manera un tanto arbitraría, por la aparente facilidad de lo que
se narraba, como si se estuviera contemplando una fotografía —una especie de selfie avant la
lettre,  muy diferente a las que se refería y admiraba Elizondo—, como si se vieran en una
película donde podían escuchar su habla cotidiana de adolescente […]2
Distanciada  el  público  joven  de  ese  tiempo  al  carecer  de  referentes  que  les  resultaran
familiares, a la vez que fue galardonada con el premio “Xavier Villaurrutia” en el año de su
publicación.
Novela de Elizondo marginada por la dificultad, el reto y la determinación que implica su
lectura y desciframiento.  No son pocos los lectores que manifiestan varios obstáculos al
primer contacto. Tal es el caso de  Adolfo Castañón, uno de los promotores más entusiastas
de la obra de Elizondo, en su ensayo Farabeuf: Las dos caras del tostón rememora su primer
contacto con la novela así: “Estoy convencido de que, a pesar de mi fascinación por cada
uno de los elementos que componían aquella misteriosa arquitectura que a mí me parecía
1 José de la Colina, “Apuntes hacia una teoría de S. E., o del escritor como el escritor” en Revista Biblioteca de México, 
(Mayo-Junio, 2003), 75, México, (12-15), pp. 13-14)
2 Margo Glanz, “Conocí a Salvador Elizondo” en Salvador Elizondo, Farabeuf: Edición conmemorativa por el cincuenta
aniversario de su primera edición, El Colegio Nacional, México D.F., 2015, pp.247-248. 
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titánica, no entendí casi nada de aquel texto”. Asimismo, Guillermo Sheridan en Far Farabeuf
apunta que “el primer párrafo de Farabeuf me convenció de que era mejor comenzar por los
otros,  en  el  que  los  personajes  tenían  nombres,  realizaban  acciones  congruentes  con
situaciones concretas, tenían modos de hablar particulares, salían a las cinco y, en suma,
graciosos o dramáticos, eran acogedoramente familiares. Pero Farabeuf…”
Farabeuf o la crónica de un instante presenta un desafío para quien decide adentrarse
en sus oscuros parajes; no obstante, al adentrarse poco en los simbolismos, los diversos
espacios y personajes, se descubre su riqueza literaria, y el placer estético de la lectura es
inmenso. Motivación fundamental para regresar a esta obra. Se trata de un texto que exige,
desde sus primeras lineas, un compromiso total con la obra.
Sin duda, existe una gran cantidad de referencias a Farabeuf, entre estudios críticos,
tesis y artículos. Todos ofrecen acercamientos desde distintos ángulos, perspectivas que se
conjuntan y se separan, son esfuerzos encomiables que enriquecen, a la distancia de su
publicación, una obra que todavía de abre a nuevos enfoques de lectura.
Entre los estudios más importantes destacan:  Los ecos del instante diseminado: una
lectura desde la deconstrucción a Farabeuf de Salvador Elizondo de  Evelyn Yaneli Garfias
Varela (UAEMex, 2013), quien, a partir de los postulados de Derrida, Baudrillard propone una
lectura de la novela relacionada con los procesos de deconstrucción, diseminación; así como
la figura del himen. Asimismo,  El teatro de los Espejos de Elba Margarita Sánchez Rolón
(Universidad de Guanajuato), quien recurre leit motiv de la teoría del espejo de Lacan para
mostrar su funcionamiento en el  reconocimiento de los personajes a través de su propia
imagen y la distorsión de la misma. Por otro lado, Farabeuf y la estética del mal: el tránsito
entre realidad y ficción de Alan José, quien explora las posibilidades del mal en la trama;
Farabeuf: escritura e imagen de Adriana de Teresa y Ochoa, centrándose en la escritura, un
tópico constante en la literatura de Elizondo, y su relación con la imagen, tanto la mental
como la fotografía. Ambos trabajos se encuentran en la Biblioteca  México. 
El Colegio de México, institución a la que perteneció Salvador Elizondo, alberga  La
escritura de la amputación o la amputación de la escritura: análisis de Farabeuf o la crónica
de un instante de Luzelena Gutiérrez de Velasco, que sustenta su análisis con base en la
relación  que existe  entre  el  acto  de  escribir  y  el  corte  sobre  el  cuerpo.  Mención aparte
merece  La estrategia escritural  en el  grafógrafo de Salvador  Elizondo de Claudia Liliana
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Gutiérrez  Piña.  Se  trata  de  un  exhaustivo  estudio  sobre  toda  la  obra  de  Elizondo  para
mostrar cómo los tópicos de la escritura y la creación los presentan desde sus primeros
textos. Sin duda, el de la doctora Claudia Gutiérrez, es uno de los mejores estudios que
existen  sobre  el  escritor  mexicano.  En  el  apartado  dedicado  a  Farabeuf plantea  que  la
fotografía  del  supliciado  es  la  totalidad  de  la  novela,  es  decir,  a  partir  de  la  misma se
constituye toda la trama, destacando el valor esencial del elemento fotográfico al interior de
la  trama.  Finalmente,  existen  otros  estudios  dedicados  a  la  novela  tales  como:  Tríptico
Mexicano de Manuel Durán, Farabeuf. Estrategias de la inscripción narrativa de René Jara,
entre otros. Sin duda,  enumerar todas las tesis entorno a la novela, y obra de Salvador
Elizondo, es una tarea imposible, pues constantemente la novela es estudiada, y lo seguirá
siendo dado la trascendencia literaria que la obra tiene.
A la par  de estos estudios especializados, la revista Casa del tiempo publicó una serie
de ensayos de diversos autores, muchos de ellos amigos y conocidos de Elizondo, donde
revisan la novela desde distintos ángulos, apuntalando el lado creativo, con consideraciones
relevantes que serán citadas a lo largo de este estudio. Por su parte, Adolfo Castañón hizo
una recopilación de todos los testimonios que Salvador Elizondo expresó, respecto de la
novela, bajo el título de Farabeuf visto por Salvador Elizondo, que se hallan en el sitio web de
Confabulario y que, al igual que los artículos de la revista mencionada anteriormente, serán
aludidos por su riqueza en el estudio de la obra.
Frente a todas estas interpretaciones, las cuales se centran en aspectos específicos de
la  novela,  considero  importante  establecer  un  proceso que las  ponga en funcionamiento
estas lecturas, además de proponer otras; es decir, un tema que tenga pertenencia en los
distintos  aspectos  descritos  al  interior  de  Farabeuf.  A partir  de  la  influencia  que  tuvo el
escritor francés George Bataille en la obra de Salvador Elizondo, se plantea como tema de
este estudio la transgresión, estudiado con detenimiento por Bataille en su libro dedicado al
erotismo. Ante la relación que existe entre ambos autores se plantea la siguiente hipótesis: El
tema  de  la  transgresión,  así  como  su  proceso,  permite  mostrar  diversas  estrategias
discursivas utilizadas por Elizondo al interior de la trama; se logran establecer varias lecturas
a los tópicos expuestos, además de exponer el atrevimiento literario que el autor tuvo.
Del  desarrollo  de  la  transgresión,  así  como su aplicación,  a  la  novela  Farabeuf  se
pueden asentar objetivos específicos: el análisis de la dicotomía entre oriente y occidente,
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así como su correspondencia tanto al discurso como a la trama; el establecimiento de un
proceso creador aludido, además de su relación al proceso memorístico; la innovación, en
materia literaria, en el uso de los recurso narrativos como la temporalidad, el espacio, así
como en la estructura en general, frente a los postulados de la novela clásica; el manejo de
discursos provenientes de otras artes como la fotografía, la pintura y el cine, amén de su
aprovechamiento  en  la  trama;  el  uso  de  distintos  tonos  en  el  discurso,  en  particular  el
humorístico, y el efecto que se produce al contrastarlo con las descripciones pormenorizadas
de la tortura; la exploración de la temporalidad en la novela y su relación con instancias
liquidas  a  partir  de  su  alusión  en  diversos  momentos  de  la  narración;  el  desarrollo  del
proceso ritualístico y su funcionamiento en la estructura, la trama y su relación con diverso
temas expuestos; la unión de elementos antitéticos como el coito y la tortura, el placer y el
dolor, la cirugía y el suplicio, la memoria y el olvido, el erotismo y la muerte, entre otros,
aunado al  efecto que se produce al juntarlos; la relación que existe entre el  principio de
montaje y la transgresión, asimismo, su pertenencia a la estructura de la novela; finalmente,
la indagación, así como la crítica, a las diversa prohibiciones que recaen sobre el cuerpo,
tanto religiosa, médica y sexualmente; asimismo, los que deriven de estos.
Por  lo  tanto,  para  alcanzar  el  objetivo  de  analizar  el  proceso  de  transgresión  se
establecieron  objetivos  específicos  que  a  lo  largo  de  tres  capítulos  se  desarrollan  en
diferentes aspectos de la novela:  la estructura y narración, la temporalidad y lo corporal. De
modo  que  se  intente  abarcar,  en  la  medida  de  lo  posible,  la  mayoría  de  los  aspectos
propuestos. Por lo anterior, la disposición queda de la siguiente manera.
En  el  primer  capítulo  se  abordará  la  transgresión  aplicada  al  discurso  y  estructura
narrativa, con las aportaciones de Salvador Elizondo y George Bataille. Lo que permitirá un
análisis de la relación y contraste entre oriente y occidente; la propuesta de un proceso
creador ,así  como del  memorístico; el  esclarecimiento de las estrategias narrativas de la
estructura; el manejo de recursos como el reflejo, el humor, la experiencia estética, entre
otros.    
Para  el  segundo  capítulo,  dedicado  a  la  temporalidad,  tema del  que  se  abordaran
distintas facetas. Se establecerá una relación entre el tiempo y el agua, sustentado en los
postulados de Bachelard y Salvador Elizondo. Esto permitirá establecer relaciones simbólicas
entre conceptos aludidos y pasajes de la novela: el tiempo como el mar; el olvido o el paso
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del tiempo con el movimiento del agua como la marea o marejada; el instante como gota.
Asimismo,  el  análisis  del  tiempo circular  y  su  vínculo  con  la  Odisea.  Se exploraran  los
diversos recursos, provenientes de otras artes, para la aprehensión del instante: la fotografía,
la pintura, el cine, la mirada; de igual manera, se estudiará la noción de instante poético y su
relevancia al interior de la trama. También se establecerá la función ritualística, su desarrollo
y  correspondencia.  Finalmente,  se  indagará  en  los  dilemas  respecto  a  la  memoria,
evocación, imposibilidad, recreación y representación al interior del discurso.
Finalmente, el tercer capítulo se centrará en la figura del cuerpo, y cómo se transgrede.
Su relación con el erotismo. Se analizarán las correspondencia entre elementos expuestos
en la novela como el coito, la tortura, el placer, el dolor, el Leng Tch’é, la cirugía, entre otros.
Dicho desarrollo permitirá profundizar el las nociones prohibitivas de la religión católica, la
medicina y la sexual. Aunado, se establecerá el principio de montaje con relación al cuerpo, y
la lectura que derivará de éste.
La disposición del estudio se halla en relación a temas específicos y no a un orden
lineal, o cronológico, puesto que no existe tal. Destaca la presencia constante de George
Bataille, ello debido a que se trata de un referente  esencial para entender la novela, y la obra
de Elizondo en general. De modo que, este estudio se sustenta en un proceso fundamental
en  el  pensamiento  del  escritor  francés.  Los  tópicos  elegidos  son  los  derivados  de  la
aplicación del proceso de transgresión, además de que se profundizará en cada uno de ellos.
Así pues, sólo resta invitar al lector a adentrarse en los oscuros parajes de la condición
humana descritos por Elizondo, a repensar la concepción que se tiene tanto del tiempo como
del cuerpo. Igualmente, plantearse las posibilidades del discurso literario y disfrutar, al igual
que yo, de la riqueza poética de este texto que lleva por nombre Farabeuf.
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Capítulo I  Transgresión y el discurso literario
El primer capítulo se propone analizar el proceso de transgresión tanto en la estructura de la
novela como en su discurso. Se realizará una delimitación del término de transgresión, con
las  aportaciones  de  Salvador  Elizondo,  George  Bataille  y  Michel  Foucault,  así  como se
establecerá una relación con la teoría de montaje propuesta por Eisensten, pilar fundamental
para Salvador Elizondo al momento de escribir la novela. Posteriormente, se analizará la
transgresión  a  occidente,  dado  que  dentro  de  la  trama  existen  muchas  alusiones  al
pensamiento  oriental.  Para  este  apartado se  tomaran en cuenta  los  estudios  de Joseph
Campbell, Mircea Eliade, George Bataille y del mismo Elizondo. 
Todo esto conducirá a el análisis de la transgresión como experiencia estética, que se
abocará  en  la  idea  de  que  la  transgresión,  dentro  de  sus  lineamientos,  puede  ser  una
experiencia estética que roza con el arte vinculada con la creación; para ellos se recurrirá a
Nietzsche, Rosenkranz, Kant, Margo Glanz y Octavio Paz. Del mismo modo, se estudiará la
estructura de la novela, y su relación con la transgresión de formas narrativas;  todo ello
derivará de las apreciaciones de Mijail Bajtín respecto a la figura del cronotopo. Es así como
se propondrá  la  figura  de  la  botella  de  Klein  como posible  representación  gráfica  de la
estructura, y que permite sustentar otros elementos de lectura así como estrategias; apoyado
de  las  apreciaciones  que  hizo  Lacan,  y  Alberto  Caballero,  así  como su  relación  con  la
metaficción,  a  cargo de Lauro Zavala.  De allí  se hablará del  reflejo  como una forma de
transgresión,  donde  rerecuperan  los  apuntes  de  Michael  Focault  sobre  Las  meninas  de
Goya,  así  como los expuestos por  Salvador Elizondo en cuanto al  espejo, apoyados por
Roman Jakobson y  el realismo, además de Ovsianiko- Kulikovski. 
Finalmente, centrarse en el humor como forma de transgresión, sustentado en Freud ,
Bataille,  Aristóteles.  De  allí  se  desprenderán  aspectos  como el  escritor  como personaje
humorísico, apoyado en Cecilia Alatorre, Zabala; la parodia del Manual o la crítica al discurso
médico, con Eduardo Becerra y Genette; para finalizar con la noción de juego, con estudios
de  Huizinga,  Caillois,  Paul  Valéry,  Freud  y  Bataille. Todo  con  la  intención  de  establecer
criterios que unifiquen el concepto de transgresión, además de analizar algunos casos en
específico dentro de la novela.     
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1.1 Elizondo, Bataille y la transgresión
Salvador  Elizondo  refiere  a  George  Bataille3 como  “una  de  las  personalidades  más
interesantes en la vida intelectual francesa a partir de la primera eclosión del movimiento
surrealista durante los años de 1920”.4 Durante su carrera literaria, el nacido en la ciudad de
México, hizo prólogos, ensayos y traducciones dedicados a la obra del escritor francés, quien
estuvo “profundamente interesado en conciliar facetas antagónicas de la vida humana. Su
obra  revela,  en  su  carácter  psicológico  y  antropológico,  una  intensidad  abstrusa  y
sorprendente”.5 Teórico de la interioridad humana, fue un gran estudioso del erotismo que: 
Basada  en  su idea  de la  discontinuidad  del  hombre que  busca  en  la  relación  erótica  la
creación de una 'continuidad' que a la vez que lo trasciende le es ajena, Bataille funda una
clasificación del erotismo6 de acuerdo con los grados de continuidad que se establecen entre
los contrayentes del compromiso erótico.7  
Ideas que eclipsaron la mente del autor, desarrollándolas posteriormente en sus novelas,
ensayos y cuentos siendo una clara referencia Farabeuf, cuya fotografía sobre la que gira la
trama es extraída de Las lágrimas de Eros.8
Uno término clave para entender el pensamiento del escritor francés, y que llamó la
atención de Elizondo, fue la transgresión. Si bien la acción o efecto de transgredir se define
como “Quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto”.9 Lo cual luce simple; no así, su proceso
implica una naturaleza más compleja.
3 Georges Bataille nació en Billon, Francia, en 1897 y falleció en Malmaison en 1962. Hombre a quien gustaba trabajar
en la sombra, pasó a ser,sin embargo,uno de los pensadores europeos más innovadores e importantes de entreguerras.
Fundó diversas revistas, entre las cuales dos que hicieron historia: Documents y Critique. Escribió ensayos como La
littérature et le mal, El erotismo, L’expérience intérieure y La part maudite y, en el terreno de la narración erótica, textos
extraordinarios, como Historia del ojo, Mi madre seguido de El muerto, Madame Edwarda y El azul del cielo. Para él,
toda creación es un proceso mediante el cual el hombre se supera transgrediendo todos los tabúes, en particular los
relacionados con el erotismo y la muerte.
4 Salvador Elizondo, “George Bataille y la experiencia interior” en  Obras Completas,  Tomo III, El Colegio Nacional,
México D.F., 1994  p. 273
5 Ibídem, p. 273.
6 La  clasificación  es:  erotismo  de  los  cuerpos,  erotismo  del  corazón  y  erotismo  místico.  Ver  Georges  Bataille,  El
Erotismo, Tusquets Editores, México D.F., 2005.   
7 Salvador  Elizondo,  “George Bataille y la experiencia interior”… Op. Cit., p. 273.
8 Ver Georges Bataille, “El suplicio chino” en  Las lágrimas de Ero, Tusquets Editores, Barcelona, 2000, pp. 247-250. A
propósito de esa fotografía,  Elizondo comentó:  “Es particularmente impresionante la fotografía  del suplicio chino
llamado 'Leng-Tch'e', imagen en la que Bataille advierte todas las características esenciales del erotismo: crueldad, la
violencia, la violación de la interioridad del cuerpo humano, la profanación de las estructuras vitales, el atentado contra
la  interdicción,  la  fascinación  del  suplicio  y  el  éxtasis  místico”.  En  Salvador   Elizondo,  “Geroge  Bataille  y  la
experiencia interior”… Op. Cit., p. 275.
9 Real Academia Española,  Diccionario de la lengua española. Vigésima segunda edición, Tomo II,  Espasa Calpe S.A.,
México. D.F., 2001, p. 2211.
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Bataille apunta que “[…] la transgresión refiere un 'retorno a la naturaleza'10: Levanta la
prohibición sin suprimirla. Ahí se esconde el impulso motor del erotismo; ahí se encuentra a
la vez el  impulso motor de las religiones”.11 Dichos elementos, tanto el  erotismo como la
religión, con presencia al interior de Farabeuf; además, enfatiza una de las característica más
notable  de  este  proceso:  levantar  una  prohibición  sin  suprimirla,  lo  cual  involucra  una
dependencia entre dos instancias, la transgresora y la prohibición.
La transgresión, dada su naturaleza violenta, podría establecerse como la escisión en
una linealidad establecida; no obstante, también cabe la posibilidad de que, al romper los
paradigmas,  se  logre  establecer  vasos  comunicantes  entre  elementos,  en  apariencia,
independientes o contrarios, tales como oriente y occidente, la religión y la medicina, etc.
Asimismo, se erige la posibilidad de re-significar los elementos transgredidos. 
Fenómeno que no sólo se da en el campo del erotismo, como algunos estudiosos de
Bataille han querido ver, sino aplicable a otros ámbitos, como el artístico.  Por la libertad que
la transgresión ofrece, en materia de literatura, los tiempos y espacios narrativos, así como
personajes se pueden correlacionar, verlos como una unidad y no fragmentariamente. Dicho
proceso permite manipular los componentes en un texto, en el caso de Farabeuf, manipular y
sintetizar sus elementos literarios, y de paso proponer una novedosa forma de enunciación
narrativa.
Pensar en transgresión remite a la imagen de una ruptura irreconciliable de la barrera
que se está rompiendo, un estado totalmente opuesto a la prohibición misma. No obstante,
“[...] la transgresión no es en últimas como lo negro a lo blanco, lo prohibido a lo permitido, lo
exterior a lo interior, lo excluido al espacio protegido de la morada. Está ligada más bien
según una relación en espiral en la que ninguna acción simple de romper puede llegar a sus
últimas consecuencias”.12 
La figura de espiral se encuentra vinculada a la estructura narrativa, como lo señala
Eduardo Becerra: “La novela [Farabeuf] dibuja en su desarrollo un movimiento en espiral,
10 Bataille refiere que: “En una sola palabra, los hombres se distinguieron de los animales por el trabajo. Paralelamente se
impusieron  unas  restricciones  conocidas  bajo  el  nombre  de  interdictos  o  prohibiciones”  en  Georges  Bataille, El
Erotismo… Op. Cit., p. 34. Según Bataille, antes de que el hombre encontrara su humanidad y civilidad en el trabajo,
compartía el mismo carácter impulsivo que los animales. De ahí que se refiera que las prohibiciones no son más que la
negación de esa naturaleza animal, o lo que él denomina “la parte maldita” en otro de sus libros, y que, desde el origen,
esencialmente el hombre tiene.  
11 Georges Bataille, El Erotismo… Op. Cit., p. 40. Itálicas en el original.
12 Michel Foucault, “Prefacio a la transgresión” en  De lenguaje y literatura, Ediciones Paidós Iberíca S.A., Barcelona,
1996, p. 128. 
12
pues traza diferentes círculos —correspondientes a los diversos escenarios y situaciones—
que giran alrededor de un mismo punto”.13 Ese punto es el instante, en el cual convergen
distintos espacios y tiempos, así como personajes: 
La disposición de los verdugos es la de un hexágono que se desarrolla en el espacio en torno
a un eje que es el supliciado. Es también la representación equívoca de un ideograma chino,
un carácter que alguien ha dibujado sobre el vaho de los vidrios de la ventana, de eso no cabe
duda. Puede ser cualquiera de las dos cosas: un ideograma o bien un símbolo geométrico. La
ambigüedad de la escritura china es maravillosa y de esa forma que se concreta allí, en la
imagen del supliciado, podemos deducir todo el pensamiento que es capaz de convertir esta
tortura en un acto inolvidable (p. 226).14 
Gracias a la transgresión descrita en la trama, un instante puede contener a China y a París;
donde un ideograma dibujado en una ventana refleja a un supliciado.
Por otro lado, el proceso de transgresión no quebranta una prohibición con el fin de
anular la ley impuesta, más bien, la infringe para sentir la libertad fuera de la norma, pero sin
perder de vista la relación entre ambas instancias, estableciendo así un movimiento que gira
entorno  al  instante  en  que  la  transgresión  sucede,  una  espiral  sobre  su  propio  eje.  La
prohibición se torna necesaria, ya que de otro modo también se anularía la transgresión,
puesto que la libertad se volvería la norma.
Elizondo no niega las estructuras  literarias,  no  las revuelve  para  generar  confusión
gratuita, pues las necesita. Lo que intenta es emular la perspectiva de Bataille: “Me situó en
un  punto  de  vista  desde  el  que  percibo  estas  posibilidades,  que  son  opuestas,  en
concierto”.15 No significa que se trate de un caos, más bien responde a otro orden alejado de
la cronología, la continuidad de acontecimientos; se trata de síntesis, una exploración de las
posibilidades contenidas en diminuta porción de tiempo.
Conforme se ha venido explicando, la novela se estructura en la noción de un instante.
Su razón: la transgresión es instantánea. Un instante en el  que dos elementos opuestos
confluyen,  donde  la  prohibición  y  la  instancia  transgresora  muestran  su  naturaleza  en
equivalencia de valor. Se trata de ese preciso momento en que se traspasa el límite, se cruza
el umbral. La noción de umbral se menciona en la novela misma: “Al trasponer aquel umbral
—¿quién  lo  hubiera  traspuesto  bajo  la  lluvia,  viniendo  desde  aquella  encrucijada?—  se
13 Eduardo Becerra, “Introducción” en Salvador Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante, ed. de Eduardo Becerra,
Cátedra, Madrid, 2000, p. 29.   
14 Todas la citas de la novela pertenecen a la edición: Salvador Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante, ed. de 
Eduardo Becerra,  Cátedra, Madrid, 2000. Sólo se citará el número de página.  
15 Georges Bataille,  El Erotismo… Op. Cit., p. 11.
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confundía el recuerdo con la experiencia” (p. 105).  El umbral representa el momento en el
que el  doctor Farabeuf pasa de un espacio (la calle)  a otro (la casa donde suceden los
acontecimientos relevantes en la trama).  Así pues,  el  umbral  es la representación de un
estado en el que se traspasa un límite, la encrucijada donde dos fronteras se entrelazan. 
Lo que Elizondo hizo fue describir el momento exacto de traslado, el instante donde
caben ambas formas (la transgresora y la transgredida). Se pueden ver ambas partes como
unidad, pues se encuentran los dos elementos simultáneamente. Dicho instante suele ser
violento,  ya  que  “el  levísimo  apenas  acontecer  que  desordena  una  estructura  o  una
continuidad se produce siempre con un carácter súbito”.16
Ahora bien, Farabeuf no retrata un sólo proceso de transgresión sino varios, allí radica
gran cantidad de su riqueza literaria. Se trata de un instante donde suceden transgresiones
en  distintos  niveles:  al  pensamiento  analítico,  propio  de  occidente;  la  cronología  como
medida del tiempo; la perspectiva de la religión católica respecto al cuerpo, visto como objeto
de  pecado  en  términos  eróticos;  la  posición  “objetivista”  de  la  medicina  al  mismo,  en
particular de la cirugía; además de algunos postulados de las estructuras narrativas rígidas.
Más que destruir la continuidad del ser (o del género de la novela), la novela refiere a la
continuidad  relacionada  con  las  estructuras  establecidas,  una  exploración  de  las
posibilidades,  tanto narrativas como humanas,  de  normas que determinan una visión  de
mundo, y de la literatura, consideradas inamovibles. Para la composición de  Farabeuf,  el
instante  narrado  busca  describir  ese  momento  donde  se  traspasan  los  límites  espacio-
temporales, donde las posibilidades no se niegan unas a otras, más bien convergen en un
todo narrativo. 
En suma, Farabeuf narra un estado de transgresión, el instante transitorio, que sucede
en distintos niveles, ya sea lo temporal, corporal, en los personajes o la voz narrativa; así,
componentes presentados al  inicio  y  que,  posteriormente,  se revela su verdadero origen
rompiendo con una cronología de hechos. Asimismo, el discurso se transgrede a sí mismo,
pasa de lo solemne de un ritual  a lo cómico,  de lo  lineal  a lo fragmentario.  Extender el
instante permite vislumbrar el proceso en toda su magnitud pues, al no anular la prohibición,
ambas instancias son exhibidas en conjunto.
16 Salvador Elizondo,  “De la violencia”, en Cuaderno de escritura, Fondo de Cultura Económica,  México D.F., 1988, p.
59.
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1.1.2 La transgresión y el montaje
Respecto a una libertad extrema otorgada, aparentemente, por la transgresión, el  mismo
autor establece: “En este libro [Farabeuf]  no me declaro libre, me declaro adscrito a otra
estética. A una estética que por lo demás no es tampoco muy original, porque se funda en la
aplicación del principio de montaje, que es un principio antiquísimo por lo que respecta al
Oriente, a China en particular, y relativamente moderno, aunque ya data de algún tiempo, en
Occidente”.17 Salvador Elizondo transgrede algunos de los postulados de la novela clásica:
Emplea otros discurso además del narrativo, perspectivas de tiempo ajenas a la linealidad;
sin embargo, resulta imprescindible retomarlas, tanto la cronología y continuidad, así como el
manejo clásico de los recursos narrativos, para atisbar el nivel de innovación que el autor
plantea.
Una de las transgresiones más notorias es el empleo de modelos narrativos de otro tipo
de discursos artísticos como la fotografía, la pintura y el cine. Franz Schmitt-Von Mühlenfels
propone este acercamiento en la literatura como válido, pues: 
La iluminación recíproca de las artes puede tener pues un futuro serio, pese a su pasado en
parte  poco  serio,  cuando  […]  puede  demostrar  características  estructurales,  exactamente
definidas y relacionadas convincentemente, de dos (o más) artes en determinados estilos de
épocas (o también sólo “corrientes” estilísticamente homogéneas) para la “iluminación” de
propiedades estilísticas típicas de obras concretas.18 
Dicha “iluminación” deviene de la propuesta de montaje de Sergei Einsenstein, estudiado por
Elizondo como él mismo lo señala: “Yo había estudiado mucho […] el principio de montaje
por  mi  acercamiento  al  cine,  específicamente  a  través  de  los  textos  fundamentales  del
director de cine ruso Einsenstein. En ellos, él explica cómo es posible decir cosas abstractas
17 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario. Segunda época. Sitio web:
http://confabulario.eluniversal.com.mx/providence-alan-moore-visita-a-lovecraft/.  [Consultado  en  2015,  Agosto 14  ].
Respecto a las transgresiones en la literatura, Eduardo Becerra apunta que: “A partir de la ruptura de la vanguardia, que,
aunque menos conocida, también tuvo un destacado papel en el desarrollo de la prosa en ficción hispanoamericana
gracias a la obra, entre otros autores, Jaime Torres Bodet, Arqueles Vera, Gilberto Owen, Juan Emar, Vicente Huidobro,
Pablo Palacio, Macedonio Fernández y Alberto Vanasco, la narrativa hace del riesgo y de la transgresión de las fórmulas
tradicionales dos de sus motores básicos. Siguiendo esta estela sirgen los nombres capitales de la novela  y el cuento del
siglo  XX—Asturias,  Borges,  Carpentier,  Onetti,  Sábato,  Rulfo,  Fuentes,  Cortázar,  García  Márquez,  Vargas  Llosa,
Donoso...—” en Eduardo Becerra “Introducción” en Salvador Elizondo,  Farabeuf o la crónica de un instante… Op.
Cit., p. 22.
18 Schmitt-Von Mühlenfels,  “La literatura y otras  artes” en Manfred Shmeling (ed.),  Teoría y praxis de la literatura
comparada, Alfa, Barcelona,1984, p. 174. 
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en el  cine mudo, […] como ‘alma’ o ‘amor’,  con imágenes”.19 Asimismo, este proceso se
encuentra muy emparentado con la escritura china, pues “lo mismo sucede con los chinos:
usan escritura ideográfica, pintan cosas”.20
Sergei Einsensten nombra a este principio como “ Montaje de atracciones” y lo describe
así: 
¿Qué implica, en esencia, entender el montaje? En nuestro caso cada pieza no existe como
algo interrelacionado, sino como una representación particular del tema, que en igual medida
penetra todas las imágenes. La yuxtaposición de esos detalles parciales en una construcción-
montaje pone de relieve esa cualidad general de la que ha participado cada uno de ellos y que
los organiza en un todo, a saber, en aquella imagen generalizada, mediante la cual el creador,
seguido por el espectador, experimenta el tema.21   
Para el cineasta ruso, “una obra de arte, concebida dinámicamente, consiste en ese proceso
de ordenar imágenes en los sentimientos y la mente del espectador”. 22 Se trata de un intento
por llevar más allá de la actuación a la estructura del cine,23 y con el conocimiento de la
caligrafía china24 formuló una revolucionaria forma de montaje cinematográfico.
Eisenstein postula una fórmula para el montaje, la cual resume así: “La representación
A y la representación B deben ser escogidas entre todos los aspectos posibles del tema que
se desarrolla y estudiadas de tal manera que su yuxtaposición  —la yuxtaposición de esos
elementos y no de otros alterados— evoque en la percepción y sentimientos del espectador
la  más  completa  imagen  del  tema.25 Dicho  principio  lo  aplicaría  Salvador  Elizondo  a  la
estructura de Farabeuf.
Ahora bien, no se trata de un montaje cinematográfico de manera formal, sino de una
adaptación del mismo a la literatura, entre otros sistemas. Incluso el propio Elizondo refiere,
en 1991 a Miguel Ángel Quemain, que:
19 Salvador Elizondo, “Génesis de Farabeuf” en Farabeuf: Edición conmemorativa por el cincuenta aniversario de su 
primera edición… Op. Cit., p. 10.
20 Ibídem, p. 10.
21 Sergio M. Eisenstein, “Palabra e Imagen” en El sentido del cine, Siglo XXI, Buenos Aires, 1974, p. 20. La transición
del nombre Sergei a “Sergio” se encuentra en la fuente original.  
22 Ibídem, p. 24.
23 Eisenstein escribe:  “  Es indudable que el  título algo nietzschano del  artículo ‘Más allá  del  actuar  y el  no actuar’
(Kinogazetta, 1927), por ejemplo, era característico de la época. Examínese su comienzo: ‘De dos que riñen, por lo
general es el tercero quien tiene la razón. La película de actuación y la de no actuación han entrado en el cuadrilátero
para combatir. Pero la razón está del lado de un tercero. Del lado de la película que está más allá de la actuación…” En
Sergei Eisenstein, “Caligrafía” en  Memorias inmorales, autobiografía de Sergei M. Eisenstein, Javier vergara Editor
S.A., Buenos Aires, 1987, p. 277. 
24 Sergei señala: “[…] son lo chinos quienes me cortan el aliento con su pintura de los fenómenos naturales vivos, en los
diversos estilos de trazos caligráficos”. En Ibídem, p. 278. 
25 Sergio M. Eisenstein, “Palabra e Imagen” en El sentido del cine… Op. Cit., p. 20.  
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Porque  nunca  he  pensado  ese  libro  como  un  sistema  específico  de  aproximación  a  la
literatura. Ni tampoco copié sistemas, estaba más o menos influido por mis lecturas, por las
películas que veía, claro, alguna influencia se transmite. Pero de eso a que haya tenido una
teoría especial, pues no. Era verter, más o menos de acuerdo a un sistema muy general de
hilación, impresiones, para que se empezara a formar un montaje.26 
   
De allí  que no se  pueda hablar  de  una estructura  completamente  cinematográfica,  pero
tampoco se ciñe a las convenciones clásicas de la novela. Farabeuf deambula entre el cine,
la pintura, la fotografía y la literatura. Las conjuga y propone un modelo narrativo más abierto,
que permite un acercamiento por distintos caminos.27
Para este estudio se propone como modelo narrativo el proceso de transgresión, pues
se halla  emparentado con el  montaje,  además que da apertura a otras relaciones entre
elementos  y  situaciones  descritos  en  la  novela.  Además,  los  conceptos  estudiados  por
Bataille se encuentran más enraizados en la esencia de Farabeuf, por lo que el modelo de
montaje sólo es un medio para explorar los vínculos entre los temas expuestos.
La asociación entre el el montaje y la transgresión se localiza en la dialéctica de ideas.
Bataille señala:
La transgresión organizada forma con lo prohibido un conjunto que define la vida social. Por su
parte, la frecuencia —y la regularidad— de las transgresiones no invalida la firmeza intangible
de la prohibición, de la cual ellas son siempre un complemento esperado, algo así como un
movimiento de diástole que complementa uno de sístole, o como una explosión que proviene
de la comprensión que la precede.28    
De modo que, la representación A sería la prohibición y la representación B la transgresión,
siguiendo la lógica de Eisenstein, que al juntarse formarían la imagen completa del tema o,
en el caso de la novela, la “explosión” aludida por Bataille. Si se limitara a establecer las
relaciones como un contraste  de contrarios,  las prohibiciones de la  religión  católica y la
cirugía  sobre  el  cuerpo,  frente  a  la  noción  de erotismo;  la  implicaciones de linealidad y
26 Citado  en Javier  García-Galiano,  La lectura  perpetua en Casa  del  tiempo,  Vol.  VII,  70-74 (2015,  Agosto 25) De
http://www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/86_mar_2006/index.html, Base de datos. p. 76. [consultado el 16 de
diciembre de 2016]  
27 En ese mismo testimonio, citado por García-Galiano a propósito de los cuarenta años de la novela, Elizondo expone:
“Desde hace 25 años tengo interesados en saber de Farabeuf, y es gente de diferentes disciplinas: gente que estudia
lingüística, fotografía, todas las materias de que trata Farabeuf: especialistas en chino, cinematografistas […] Si me
viene a preguntar un fotógrafo, pues le doy una explicación de orden fotográfico, porque ya han pasado tantos años que
ya tengo la  explicación de orden fotográfico también,  la  de literatura o la  puramente psicoanalítica,  metafísica  o,
según… sinológica, histórica, geográfica… de todo. Pero lo más importante es la lectura del libro”. En Ibídem, pp. 76-
77.
28 Georges Bataille,  El Erotismo… Op. Cit., p. 69.
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cronología como medidas de tiempo en contraste con la síntesis,  el  instante y la unidad
serían poco exploradas, o descartadas en el peor de los casos.
Finalmente, el  principio de montaje propuesto por Sergei Eisenstein es un punto de
arranque para la exploración de las relaciones que existen entre diversas instancias, como la
cirugía y la tortura, el instante y la muerte, entre otras. Frente a este panorama, el proceso de
transgresión, sustentado en el montaje, permite una aproximación más profunda a Farabeuf. 
1.2 La transgresión a Occidente
1.2.1 Transgresión a las nociones de tiempo y espacio: búsqueda de unidad
Sin  duda,  el  pensamiento  oriental,  para  los  nacidos  en  la  cultura  occidental,  resulta  un
enigma. Esto generó diversos acercamientos con el fin de entenderlo y aprehenderlo. Uno de
los intentos más notables fue la sinología.29 Varios autores occidentales trataron de entender
la  maravillosa y rica cultura oriental.  Nombres como Mircea Eliade,  Octavio Paz, Joseph
Cambell,  entre  otros,  se  dieron  a  la  tarea  de  buscar  desentrañar  los  misterios  de  una
civilización milenaria, ajena y fascinante a la vez. 
Salvador Elizondo se dejó enamorar por los intrincados caminos de la cultura oriental,
en  particular  por  la referente  a  China.  Farabeuf,  entre  otras  cosas,  es  resultado  de  los
estudios  sobre  la  escritura  china  que el  autor  llevó  a  cabo  en el  Colegio  de  México.  A
29 La sinología es un estudio sobre la cultura oriental, en particular la china. Sus orígenes se  remontan a los siglos XIII y
XIV con las primeras expediciones de Marco Polo y Ibn Battuta. No obstante, su estudio en forma se debe a misioneros
cristianos que se introdujeron a su cultura con un afán evangelizador. Lothar Knauth, académico de la Universidad
Nacional Autónoma de México y Doctor en Historia por la Universidad de Harvard, señala que la sinología empezó con
la traducción al castellano del Ming Hsin Pao, “… el primer tratado filosófico vertido en una lengua occidental; pero
decir ‘de lengua y letra china’ era una exageración nacida de la ignorancia, ya que, después de todo, la escritura china
ejerció su influencia en el este y el sureste de Asia antes que en las lenguas europeas”, y cuya dedicatoria, escrita el 23
de diciembre de 1595 en Madrid por Fray Miguel de Benavides O . P., decía: “ EL PRIMER libro que en el mundo se ha
traducido de lengua y letra china en otra lengua y letra es éste”. Veáse Lothar Knauth, EL INICIO DE LA SINOLOGÍA
OCCIDENTAL:  Las  traducciones  españolas  del  Ming  Hsin  Pao  Chien,  Taipei,  Taiwan,  Agosto  1969,
http//:estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/download/92/92  [consultado el 15 de Diciembre de 2016].
Por otro lado, considero que la sinología no entra en el análisis de Farabeuf, puesto que rompería con el efecto que el
escritor  busca;  es  decir,  no  existiría  el  choque o  ruptura  que  Elizondo  propone.  Asimismo,  la  sinología  parte  de
traducciones  y  estudios  académicos  con  el  fin  de  entender  y,  en  ocasiones,  adaptar  el  pensamiento  chino  a  una
perspectiva occidental. En el caso de la novela, la intención del autor es generar un efecto estético a través de la ruptura
o el choque, producto de la desautomatización, con el lector occidental, más allá de una interpretación de la cultura
china. 
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propósito del estilo literario y de pensamiento, proveniente de China, en el  cual Elizondo
sustentaría gran parte de la construcción de su novela, Octavio Paz señala: 
Los chinos sobresalen en el ensayo breve. Objetividad, ironía, mesura, desdén por el detalle
concreto, amor por la abstracción, preferencia por las formas estáticas y por la simetría de las
frases: tales son, según los entendidos, las virtudes de la prosa clásica (época  T'ang). No
obstante, la literatura china —que no sólo es, entre las vivas, la más antigua del mundo, sino
también  una  de  las  más  ricas—  ofrece  ejemplos  de  vivacidad,  dinamismo  y  poesía
espontánea y pintoresca, en los que la geometría cede el sitio a la gracia y la ciencia de la
retórica a la inspiración.30
Razón por la cual, su lectura a la visión lineal y analítica de occidente, tan abocada a la
geometría, le produce una especie de ruptura.
Respecto a dicho efecto, Elizondo comenta: “el libro no está escrito en un solo aliento,
puesto que se busca la ruptura en todos los casos, o el choque. La ruptura o el choque”.31 La
ruptura se da entre el análisis de la narración con una perspectiva occidental y los elementos
orientales al interior de la trama, así como la manera en la que se encuentra estructurada. De
modo  que  el  liú,  la  fotografía  del  suplicio,  el  Leng  Tch'e,  el  I  Ching,  entre  otros,  son
componentes que, frente al horizonte de expectativas de los lectores en México, provocó un
choque. Se transgredió la manera en la que se entendía la narrativa mexicana de aquel
entonces. De acuerdo con Margo Glanz:
Novela mexicana sin regiones transparentes, sin indios ensombrerados, sin mujeres enlutadas
de  pueblos  del  Bajío,  sin  caciques  rencorosos,  sin  esquemas  sociológicos  del  México
posrevolucionario, sin dolces vitas locales, sin argots de adolescentes,  Farabeuf parecía ser
mexicana sólo por el sello de su editorial, Joaquín Mortiz, o porque el autor había nacido en la
ciudad de México, en el año de 1932.32
Asimismo,  para  el  pensamiento oriental  “la  manipulación  de estas  configuraciones  como
tiempo y espacio es, en cierto modo, la manipulación de las posibilidades del mundo”.33 Por
lo que Salvador Elizondo perfila una manera diferente de entender la literatura. Al aplicar una
perspectiva de oriente en un texto de un autor occidental se logra un efecto único que, en el
momento de su publicación, dividió las opiniones. Dicho corolario parte de la manera en la
que occidente entiende el mundo.
30 Octavio Paz, “Trazos” en Chuang-Tzu, Ediciones Siruela, Madrid, 2000, p. 59.
31 Citado en Adolfo Castañón (comp.) Farabeuf visto por Salvador Elizondo, de Confabulario...Op. Cit. 
32 Margo Glantz , Farabeuf: escritura barroca y novela mexicana, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2006.
33 Elizondo, Salvador, “El I Ching” en Obras completas, Tomo III … Op. Cit., p. 317. Las itálicas son mías.
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Uno de los puntos más notorios de la disociación entre oriente y occidente se presenta
en el símbolo Tao, propio de la cultura china, y la representación gráfica de la corriente de
pensamiento  Taoísta.34 Se  trata  de  una circunferencia  dividida  en dos,  donde  una  parte
representa el principio activo y masculino, y la otra lo pasivo y femenino. No obstante, la
circunferencia los une a modo de unidad. Joseph Campbell plantea que existe una relación
entre  dicha  perspectiva  y  la  occidental:  “El  símbolo  Tao puede  ser  una  imagen  de  la
condición dual de Adán antes de que fuera separa Eva de él”.35 Como apunta el autor, la
diferencia fundamental se haya en que el Tao es una unidad, una totalidad, y en occidente se
bifurcó en lo masculino y lo femenino. Más adelante se detallará a profundidad el sentido de
Tao al interior de la trama, por el momento sólo se expone uno de los tantos obstáculos a los
que se enfrenta el lector occidental de la novela. 
Elizondo realizó la introducción a la versión mexicana del libro I Ching, además de su
traducción.  De las  conclusiones a las  que llegó,  al  establecer  una relación  entre  ambos
enfoques, señala que “para el espíritu chino el mundo es síntesis; para Occidente el mundo
es  resultado  de  análisis”.36 De  ahí  que  la  apariencia  de  la  trama  sea  fragmentaría  sin
detenerse  a pensar que cada fracción contiene la síntesis del instante descrito. Al respecto,
Elizondo menciona: “Farabeuf  consta, en efecto, de varias partes, pero esas partes están
concebidas desde el principio como pertenecientes a un todo, nunca fuera de ese todo”. 37
Por lo que, al fragmentar la estructura de la novela, se aleja más de la intención del autor;
asimismo, la idea de síntesis,  representada por el  instante,  rompe con la concepción de
linealidad y cronología en el tiempo narrativo.
Para sustentar el concepto de unidad temporal al interior de la trama, el autor se apoya
en sus conocimientos de la cultura china y destaca: “[…] para la filosofía china el mundo está
construido por un número infinito de correlaciones cambiantes qué sólo pueden expresarlo
34 Octavio Paz señala: “Lejos de perderse en las especulaciones metafísicas del budismo, los taoístas no olvidan nunca al
hombre concreto que, para ellos, es el hombre natural. Sus emblemas son el pedazo de madera sin tallar y el agua, que
adquiere siempre la forma de la roca o del suelo que la contiene. El hombre natural es dúctil y blando como el agua;
como ella, es transparente. Se le puede ver el fondo y en ese fondo todos pueden verse. El sabio es el rostro de todos los
hombres”. En Octavio Paz, “Chuang-Tzu, un contraveneno  ” en  Chuang-Tzu… Op. Cit., p. 18. Asimismo, Salvador
Elizondo añade: “Las dos grandes ramas de la filosofía china, el confucianismo y el taoismo, tienen sus raíces en la
sabiduría de los hexagramas […]”. En Salvador Elizondo Elizondo, “El I Ching” en Obras completas, Tomo III … Op.
Cit., p. 312.     
35 Joseph Campbell, “La separación de oriente y occidente” en La máscara de Dios: Mitología Oriental,  Alianza 
Editorial, Madrid, 1991, p. 41.
36 Salvador Elizondo, “El I Ching” en Obras completas. Tomo III… Op. Cit., p. 314.
37 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo… Op. Cit.
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en un instante dado”.38 Los fragmentos, en Farabeuf, se interrelacionan para formar un todo
narrativo,  en  unidad  discursiva,  un  mundo  literario  donde  los  espacios  y  tiempos  se
interrelacionan, así como los elementos que integran el instante (el supliciado, la estrella de
mar, el  I Ching y la ouija, entre otros); del mismo modo, cada fragmento se presenta como
reflejo de ese todo, a partir de sus correlaciones, y del cual se puede iniciar la lectura. 
Dichas correlaciones se dan a partir de analogías, tanto en ruidos, formas y acciones.
Así, en la novela se lee:
Corres como tratando de reconstruir, en ese momento único, una larga carrera a la orilla del
mar,  hasta detenerte  bruscamente sin  haber  llegado al  reborde de la  ventana porque un
recuerdo  impreciso  te  ha  asaltado  de  pronto.  El  recuerdo  de  algo  que  no  habías
experimentado en tu vida, sino en la vida de la Enfermera. Te detienes ante la ventana, a unos
pasos del reborde. Suena en tus oídos una frase que se repite tediosamente como el tumbo
de las olas y tratas al mismo tiempo de descifrar ese signo que tu dedo, impulsado por el
deseo incontenible, trazó en el vidrio empañado (p. 115).
La escena tiene lugar en la Casa, espacio principal en la trama, y se correlaciona con la
Playa, también descrito. Así, la mujer joven, al correr a la ventana, “reconstruye” el paseo a la
orilla del mar; del mismo modo, la frase que se repite “tediosamente”, y que proviene de un
tocadiscos que repite el estribillo de una canción, remite al sonido que realizan las olas en el
mencionado paseo. Más adelante se detallará estas relaciones a profundidad,39 sirva como
ejemplo de la aplicación de los principios orientales en la novela.
Elizondo ve que la división y la ruptura son elementos que permean en la visión de
occidente40 y en su afán de innovación literaria propone otro esquema de narración. Oriente
no  percibe  la  realidad  de  manera  lineal,  con  un  principio  y  final,  más  bien  circular  y
correlativa, siempre en pos de unidad. Con respecto a este modelo narrativo, el autor señala:
Aun el final o el principio podrían trastocarse. Simplemente están allí  al final o al principio
porque serían como los fragmentos más significativos o más dramáticos o más emotivos, o
porque tienen un orden de emoción necesario al estar al principio y al fin. Pero la construcción
ideal sería legible a partir de cualquier punto de su desarrollo. Como no hay un transcurso de
tiempo en  Farabeuf,  puesto  que  se  supone  que  es  un  instante,  es  indistinto.  No  hay  ni
principio ni final. Es una forma instantánea del mundo.41
38 Salvador Elizondo, “El I Ching” en Obras completas. Tomo III… Op. Cit., p. 313.
39 Véase 1.4.1 Los cronotopos en Farabeuf y 1.4.2 Niveles narrativos. 
40 Cfr. con Salvador Elizondo, “El I Ching” en Obras completas. Tomo III… Op. Cit., p. 315.
41 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo… Op. Cit.
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Como parte de su ensayo dedicado al I Ching,42 Salvador Elizondo destaca cuatro elementos
de  la  naturaleza  oriental,  que  escapan  por  el  racionamiento  lógico  de  occidente,  y  que
ayudan a entender mejor las características narrativas de Farabeuf. 
En  primer  lugar:  “La  naturaleza  en  su  indivisibilidad  espacial  no  presenta  ninguna
frontera definida entre el  todo y la parte, lo uno y lo múltiple; rechaza, por lo tanto, toda
distinción obtenida de la confrontación de un juicio universal y uno particular”.43 Así, en la
novela, el espacio narrativo cambia constantemente, de la casa en la  3 rue de l'Odeón  (p.
106) a la misteriosa playa, del anfiteatro de la Universidad de Medicina al Teatro Instantáneo
del Maestro Farabeuf (p. 206). Lo anterior se hace patente cuando el narrador cuenta: 
[…]  un  recinto  que  bien  puede  estar  situado  en  la  casa  que  otrora  sirviera  para  las
representaciones del Teatro instantáneo del Dr Farabeuf o bien en una casa situada en la
proximidades de una playa, sobre una cama cerca de cuya cabecera, sobre la mesilla de
noche en la que asimismo se encontraba unos frascos conteniendo desinfectantes o drogas
analgésicas, o bien sobre una pequeña consola de hierro con la cubierta de mármol en la que
igualmente se encontraban depositados algunos instrumentos quirúrgicos […] (p.145).
En este caso el cambio de plano sucede en la percepción del personaje; asimismo, deviene
en lo temporal ya que, en la trama, la Casa y el Teatro Instantáneo del Dr Farabeuf ocurren
en tiempos y espacios distintos, como se verá cuando se analicen los cronotopos. 44 De modo
que, al separar los espacios narrados se rompería con la unidad que el autor propone. 
Por otro lado, la transición de espacios acontece de manera repentina, suscitando en el
lector la incertidumbre respecto a los planos narrativos, como se ve en el siguiente ejemplo:
“Se trataba, simplemente, de un paisaje marino, banal por cierto, en cuyo primer término tu
rostro tenía la expresión de estar haciendo una pregunta sin importancia. ¿Por qué entonces,
cuando la película fue impresa, aparecías de pie frente a la ventana de este salón?” (p.119).
Así, el cambio de plano se da a partir de la fotografía, desde que se toma hasta su revelado,
donde también implica un tiempo y espacio diferente. 
Finalmente, no se ve un espacio particular, sino que se entremezclan para disolverse en
la universalidad espacial que el instante contiene. Ahora bien, la confusión es el resultado de
buscar delimitar el espacio narrativo, dado que la idea de que varios lugares son el mismo
lugar eran ideas poco exploradas en esa época, además de trastocar el orden cronológico
del discurso literario clásico. Si bien es cierto que, como ya se mencionó, se pueden extraer
42 Salvador Elizondo, “El I Ching” en Obras completas. Tomo III… Op. Cit., p. 315. 
43 Idídem., p. 315.
44 Veáse 1.4.1 Los cronotopos en Farabeuf.
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algunos  cronotopos,45 dentro  de  la  concepción  espacial  oriental  los  lugares  tienen  la
característica de ser el mismo.
Así  pues,  lo  espacial  y  lo  temporal  van concatenados en la constitución propuesta.
Elizondo menciona que,  para el  pensamiento oriental,  “la  naturaleza en su indivisibilidad
temporal constituye un fluir perpetuo entre sí y un no provisorios; ello excluye por lo tanto,
toda la oposición categórica entre el juicio afirmativo y el juicio negativo”.46 De modo que, a lo
largo  de  Farabeuf  permea  una  ambigüedad  constante.  Resulta  imposible  saber
categóricamente lo qué realmente acontece, cuándo, o lo qué los personajes son: “Somos el
sueño de otro. ¿Por qué no? O una mentira. O somos la concreción, en términos humanos,
de  una  partida  de  ajedrez  en  tablas.  Somos  una  película  cinematográfica,  una  película
cinematográfica que dura apenas un instante” (pp. 176-177). Razón por la cual  se percibe
una incertidumbre al  afirmar que algo sucede,  o sucedió, provocando desconcierto en la
lectura; sin embargo, sólo responde a una visión más homogeneizadora sugerida por oriente.
Dichos recursos narrativos, como el manejo de planos, le permiten a Elizondo jugar
humorísticamente con la figura del  autor dentro del  texto: “Somos el  pensamiento de un
demente […] Somos una errata que ha pasado inadvertida y que hace confuso un texto por
lo demás muy claro; el trastocamiento de las líneas de un texto que nos hace tomar vida de
esta manera prodigiosa” (p. 177). Por ahora no me desviaré de la relación entre oriente y
occidente, el  carácter humorístico tendrá espacio más adelante.  Al experimentar con una
configuración  de  tales  características,  las  posibilidades  literarias  son  mayores  que  las
permitidas por una estructura tradicional.
Si Salvador Elizondo se hubiera restringido a una estructura rígida, donde los espacio y
tiempos se encuentran perfectamente delimitados, no lograría perfilar las posibilidades de un
instante, ya que se vería obligado a delimitar específicamente los espacios y tiempos en la
trama, así como establecer una continuidad entre los acontecimientos descritos, y por lo
tanto una cronología. Por otro lado, los personajes, que mutan constantemente, perderían
sus  peculiaridades  y  funciones,  como  el  narrador  que  es,  al  mismo  tiempo,  narrador,
personaje, demiurgo, espectador y su memoria, al plantear que la imagen que crea es un
recuerdo, se vuelve también un espacio. Finalmente, estos recurso que el autor toma de la
45 Los espacios y tiempos se dividirán en cronotopos para un análisis más profundo respecto a las transgresiones, y a la
estructura en sí, en el apartado 1.4.1 Los cronotopos en Farabeuf. Por el momento sólo se mencionará con la finalidad
de establecer una diferencia entre la perspectiva oriental y occidental.
46 Salvador Elizondo,  “El I Ching” en Obras completas. Tomo III… Op. Cit., p. 315.
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cultura oriental le permiten proponer otros enfoques de la focalización, la dimensión espacial,
la figura del narrador y la configuración de los personajes.
Volviendo  con  las  particularidades  del  tiempo  narrado,  la  dificultad  al  momento  de
determinar cuándo trascurren los acontecimientos descritos va acompañada de no saber la
cronología de los mismos: “la vida quedaba sujeta una confusión de la que era imposible
discernir cuál hubiera sido el presente, cual el pasado” (p.105). Resulta difícil afirmar algo
concreto dentro de la novela, todo muta como en una partida de I Ching.47
Para la cultura china “ […] la naturaleza, en sus modificaciones interiores, se presenta
como un flujo y reflujo confuso y continuo del que nadie puede distinguir el estado anterior y
el estado ulterior. Ese flujo no comporta ninguna serie de estados que se siguen los unos a
los otros”.48 No existe la noción de cronología, más bien de relación entre las partes. Por lo
tanto existe “ […] la ausencia o imposibilidad de un juicio categórico que tuviese que reunir o
inscribir  numerosos  estados  cambiantes  en  un  sólo  estado  permanente”.49 Dicha
característica no sólo es clara en lo temporal y espacial, sino también en los personajes, ya
que mutan constantemente de personalidad, de focalización o de voz narrativa:
No importa ya para nada tu identidad real: tal vez eres el viejo Farabeuf que llega hasta esa
casa después de haber hecho volar dos o tres piernas y brazos en el enorme anfiteatro de la
escuela de Medicina, o tal vez eres un hombre sin significado, un hombre inventado, o un
hombre  que sólo existe como la configuración de otro hombre que no conocemos […] (p.
107).
Se puede notar así el modo en que se transforma el plano del personaje al del creador de la
imagen, de Farabeuf al narrador, entre otras implicaciones en la focalización narrativa. Lo
mismo sucede con la mujer, quien, como parte del  universo intradiegético, puede realizar
dos intervenciones al interior del mismo espacio-tiempo: “Son la misma persona que realiza
dos acciones totalmente distintas: una de orden pasivo: contemplar el reflejo de sí misma en
el espejo, y otra de orden activo: cruzar velozmente la estancia en dirección de la ventana
simultáneamente...”(p. 152). Respecto a dichos movimientos, el propio autor repara que:
Inclusivo dentro de un mismo movimiento de la mujer puede ser una al principio de un gesto, y
cuando el gesto se ha realizado es otra completamente diferente. Ahora, yo creo que si la
47 Sobre este elemento Elizondo menciona : “[…] —Como en el caso de la poesía de Lizalde, por la fascinación que
emana del horror. El I Ching y los hexagramas nada tienen que ver con ese sentimiento; son un pasatiempo o un punto
de interés cultural  derivado de mis vagos conocimientos de la escritura china. […]” en  Adolfo Castañón (comp.),
Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit. 
48 Salvador Elizondo, “El I Ching” en Obras completas, Tomo III… Op. Cit. p. 315.
49 Ibidem, p. 315.
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escritura permite realizar ese tipo de permutaciones y trastocamientos de la realidad, hay que
emplearlas exhaustivamente para eso.50
Nociones que le permiten a Elizondo trascender los límites de lo que occidente considera
real, para explorarlos en su forma literaria. 
Finalmente, para oriente,  “[…] la naturaleza,  en sus apariencias exteriores, contiene
todos  los  fenómenos  cósmicos  que  se  interpretan  espacial  y  temporalmente.  Así,  es
imposible establecer una relación causal entre un fenómeno anterior y un fenómeno posterior
en el seno de su complejidad espacio-temporal […]”.51 Aquí entra el carácter general de la
novela: totalidad en tiempos y espacios, síntesis en un instante. Los espacios en la novela
son todos y uno, cambian constantemente en apariencia, pero son el mismo espacio que le
corresponde a un instante donde se concentra todo. Lo mismo sucede con el tiempo, las
barreras que delimitan el pasado, presente y futuro se difuminan; coexisten y confluyen para
dar la sensación de unidad.
Las características mencionadas tiene como constante la transgresión al pensamiento
occidental, pues no tiene una cronología definida, los personajes cambian de focalización y
los espacios son trastocados; de modo que, la continuidad se anula. Por otro lado, narrar lo
que  acontece  en  un  instante,  esa  pequeña  porción  de  espacio-tiempo,  luce  ajeno  a  un
análisis  concreto  dada  su  poca  extensión.  Se  trata  de  romper  con  las  concepciones
occidentales, pero sin olvidarlas, ya que sin ellas no se cumpliría el proceso de transgresión,
dado que si sólo se centrara en lo oriental, la novela sería un cúmulo de valoraciones sobre
China. Destaca las nociones de indivisibilidad, unidad, correlación y síntesis; apreciaciones
que si se integran al análisis de la novela permite una mayor amplitud en la lectura.
1.2.2 Dicotomía entre oriente y occidente
Salvador Elizondo señala que, en Farabeuf: “dividí el universo en dos espacios que eran los
que  iban  a  contraponerse,  espacios  estrictamente  literarios.  Uno  era  el  de  todas  las
imágenes que emanaban de esa imagen del supliciado y, el otro, todo el Occidente, porque
50 Adolfo  Castañón,  Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit. 
51 Salvador Elizondo, “El I Ching” en Obras completas, Tomo III… Op. Cit. p. 315.
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yo asimilaba el Oriente al chino y al sistema adivinatorio del  I Ching”.52 De modo que se
presenta un contraste entre ambas instancias.
La  mencionada  dicotomía  de  pensamiento  se  ve  figurada  por  dos  elementos  que
comparten líneas: el  I Ching y la Ouija. En cuanto a la  Ouija, el narrador refiere esto: “[…]
puede llevarnos a suponer que se trata del deslizamiento de la tablilla indicadora sobre otra
tabla  más  grande,  surcada  de  letras  y  de  números:  la  ouija.  Este  método  adivinatorio,
tradicionalmente considerado como parte del acervo mágico de la cultura de Occidente” (p.
100). Consiguientemente, también alude al I Ching: “ […] contiene, sin embargo, un elemento
de semejanza con el de los hexagramas: que en cada extremo de la tabla tiene grabada una
palabra significativa: la palabra SÍ del lado derecho y la palabra NO del lado izquierdo” (pp.
100-101).  De estas consideraciones,  el  narrador concluye que existe una semejanza;  no
obstante,  su  conclusión  resulta  con  un  carácter  occidental  ya  que  hace  referencia  a  la
dualidad y no a un todo: “¿No alude este hecho a la dualidad antagónica del mundo que
expresan las líneas continuas y las líneas rotas, los  yang  y los  yin  que se combinan de
sesenta  y  cuatro  modos diferentes  para  darnos el  significado de un instante?”  (p.  101).
Asimismo, se nota el contraste de ideas, ya que el narrador, por la manera en la que entiende
el procedimiento del I Ching, pensando que se trata de una representación de una “dualidad
antagónica”, refleja su perspectiva occidental, un pensamiento analítico. Por otro lado, ya en
la trama en general, no tiende por una visión en particular, sino que ambas entran, es más,
ambas  confluyen  durante  la  lectura  provocando  ese  choque,  esa  ruptura  que  Elizondo
expresaba.53 
Continuando con la  noción  del  I  Ching,  y su funcionamiento en la  estructura de la
novela,  Salvador  Elizondo expresó que hay dos grandes tradiciones interpretativas  del  I
Ching:  considerarlo un libro de sabiduría  o un libro de oráculos.54 Sin  embargo, también
cabría “otra posibilidad interpretativa [que] consistiría en emprender el estudio del  I Ching
partiendo de que se trata de una sintaxis; es decir, de un instrumento de co-ordinación, de un
habla”.55  Al respecto, Mariana Fe señala que:
El libro chino se compone de 64 partes, cada una dedicada a un hexagrama, es decir, un
conjunto de seis líneas horizontales que pueden ser continuas o cortadas y que se organizarán
52 Salvador Elizondo, “Génesis de Farabeuf” en Farabeuf: Edición conmemorativa por el cincuenta aniversario de su 
primera edición… Op. Cit., p. 13.
53 Véase cita  20.
54 Crf  con  Salvador Elizondo, “El I Ching” en Obras completas, Tomo III… Op. Cit., p. 316.
55  Ibídem, p. 316.
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dependiendo de la manera como se decida consultar el oráculo, ya sea utilizando tallos de
milenrama  o  bien  recurriendo  a  arrojar  tres  monedas,  de  preferencia  antiguas  monedas
chinas.56
De modo que, si se establece una relación entre el oráculo y el lector se podrá notar como la
novela es más dinámica de lo aparente. Los fragmentos pueden ser acomodados por el
lector como él lo desee para construir su propia novela. Esta característica le da un modo
lúdico de leerla y la posibilidad de que cada vez que acceda a ella sea una novela diferente.
Si la lectura se inicia en el fragmento final, donde se expone la representación teatral del
acontecimiento, o el momento de la mutilación de la mujer: “He colocado un pequeño estrado
en el fondo del salón. No es muy alto pero sirve para el fin al que está destinado. Al fondo de
ese pequeño escenario improvisado he colocado un espejo y un cartón blanco de regulares
proporciones  […]”  (p.  243).  Y  si  se  continua  de  manera  inversa  hasta  llegar  al  primer
fragmento, donde se describe la imagen final: “ Es un hecho indudable que precisamente en
el momento en que Farabeuf cruzó el umbral de la puerta, ella sentada al fondo del pasillo,
agitó las tres monedas en el  hueco de sus manos entrelazadas y las dejó caer sobre la
mesa” (p. 99), se puede tener una lectura lo bastante plausible, dado que, en el orden en el
que se encuentra estructurada la novela, se narra la de-construcción de la imagen en sus
componentes; así pues, lógicamente, si se hace inversamente, se leerá la construcción de la
misma.57
Lo anterior es planteado al interior de la trama; es decir, el mismo autor propone la
modalidad descrita cuando estipula que:
AVISO
Cuando se lea en este libro: Incídase de izquierda a derecha…; atáquese el borde izquierdo
del  pie…;  prosígase  hasta  la  cara  derecha  del  miembro…;  adviértase  que  los  términos
izquierda y derecha se refieren al operador y no al operado.
Por  consiguiente,  incídase  de  izquierda  a  derecha,  quiere  decir:  de  la  izquierda  del
operador a su derecha; —atáquese el  borde izquierdo del pie,  significa:  atáquese,  sobre
cualquiera de los pies, el borde situado a la izquierda del operador; —prosígase hasta la cara
derecha del miembro, quiere decir: prosígase hasta la cara del miembro que queda ante la
mano derecha del operador (p.214). 
56 Marina  Fe,  Farabeuf,  el  libro  de  las  mutaciones.  Casa  del  tiempo,  Vol.  VII,  70-74  (2015,  Agosto  25)  De
http://www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/86_mar_2006/index.html, Base de datos. p. 71. [consultado el 16 de
Diciembre de 2016]
57 Véase 1.4.2 Niveles narrativos. Allí se explora la noción de proceso creador.
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Este “aviso” se encuentra en el capítulo VII, unos de los capítulos finales y se trata de una
cita prácticamente copiada del  Manual de Técnica Operatoria  de Louis Hubert Farabeuf.58
Pareciera que el autor nos ofreciera, casi al final de la novela una nueva manera de leerla.
Sumado a lo anterior, en el I Ching: “Dos elementos están siempre en juego, yin y yang,
principios  masculino  y  femenino,  dialéctica  de  la  luz  y  de  la  sombra”.59 Principios
representados por las parejas que a lo largo de la lectura aparecen: El narrador y la mujer
joven de la playa (que será la mujer mutilada); Farabeuf y la enfermera (Madame Bisturí);
finalmente Paul Becour (Farabeuf embestido de Abate durante su estancia en China) y Paula
du Saint Espirit (Monja que acompaña a Farabeuf durante su estancia en China). Entidades
que personifican el  principio masculino y femenino en diferentes facetas: El narrador y la
mujer joven es la pareja protagónica; el doctor Farabeuf y la enfermera: la dualidad en el
campo de la medicina, de lo racional; Paul Beacour y Paula su representación en el sentido
religioso.
Sin  embargo,  aquí  conviven  como  entidades  separadas  compartiendo  un  espacio,
tiempo y hasta concepción de mundo. Más adelante se da una simbiosis metafórica de la
misma dualidad, entre hombre y mujer, las cuales pueden confluir en un mismo cuerpo: “Por
primera vez… por primera vez… es posible sentir toda la belleza que encierra un rostro… sí,
por supuesto… es una mujer… una mujer bellísima… la mujer-cristo…” (p. 225). Mostrando
la unión de una dualidad que occidente separa. 
Para Rolando J. Romero, está unión significa que: “Puesto que Cristo es masculino, si
la persona torturada es mujer, se unen la feminidad y la masculinidad”.60 Y no se trata sólo de
la  unión  de  lo  masculino  y  lo  femenino.  Siguiendo  la  misma dinámica  de  pensamiento,
también se puede ver la unión de lo occidental con lo oriental: “[…] el autor de un evangelio
que niega al Cristo Redentor para afirmar un  cristo chino, un mesías borroso, un asesino
simplemente, fotografiado en el  momento de su ejecución, en el  momento de su muerte”
(p.239).61 De  modo  que,  la  unión  de  dos  pensamientos  en  una  simple  conjunción  de
palabras.62 Finalmente,  al  poner  dos  términos  que  pertenecen  a  culturas,  estratos  o  de
58 N. del E. Eduardo Becerra hace la acotación que “El texto que aparece reproduce casi literalmente un fragmento del
Manual de técnica Operatoria de Lois Hubert Farabeuf.” y así muestra como Salvador Elizondo introduce un texto de
carácter  científico  en  la  ficción.  Se  trata  de  una  transgresión  en  el  orden  del  discurso  ficcional,  dado  que  lo
descontexualiza de su naturaleza médica y lo incluye como una propuesta de lectura de la novela.  
59 Marina Fe, Farabeuf, el libro de las mutaciones… Op. Cit. p. 71.
60 Rolando J. Romero,  “Ficción e historia en Farabeuf”. Revista Iberoamericana, LVI, 403-418. (1990, Abril) p. 412.
61 Las itálicas son mías.
62 Crf con Rolando J. Romero,  “Ficción e historía en Farabeuf”… Op. Cit., p. 412.
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contenido semántico diferente, se unen en el plano de la escritura. Así, oriente y occidente
entablan una relación simbiótica por la unión de dos palabras importantes para cada cultura;
además de ser la representación del símbolo del Tao; es decir, la unión de los opuestos.
Elizondo escribe, con respecto a esta dialéctica entre los opuestos que se establece al
reunirlos en el Tao, que:
Para los pensadores chinos la dialéctica no expresa un procedimiento que sirve para obtener
una mayor aproximación a la verdad mediante la confrontación de dos términos antagónicos.
Para  el  pensamiento  chino  la  dialéctica  es  la  manifestación  de  un  mundo  hecho  no  de
opuestos  sólo  violentamente  reconocibles,  sino  de elementos  que  en  todo  momento  dan
cuenta de una conjunción de correlativos […].63 
La noción del instante, punto medular de Farabeuf, es importante en oriente dado que es allí
donde  puede  tener  cabida  los  principios  opuestos  que  confluyen  dialécticamente.  Para
entender  esta  idea  se  parte  del  Tai  chi  tu o  “El  espíritu  supremo”64 representado  en  la
siguiente figura:
(Figura 1)65
Mircea Eliade dice: “el simbolismo de la polaridad y la alternancia está [...] abundantemente
atestiguado en las iconografías de los bronces de la época Chang”,66 y que “el mundo, por
consiguiente, representa 'una totalidad de orden cíclico [tao, pien t'ong] constituida por la
conjugación de dos manifestaciones alternantes y complementarias'”.67 Como se puede ver
en  la  imagen,  coexisten  los  dos  principios  —la  luz  y  la  sombra— en  un  emblema  que
representa al instante. Al contener las posibilidades del mundo, tanto negativa como positiva,
también contendría las dicotomías del mundo occidental, ya sea el bien y el mal, lo masculino
y lo femenino, lo activo y lo pasivo, entre otras, recuperando la idea de síntesis expuesta. El
narrador hace referencia a esto cuando dice: “[…]  pero tú tienes que hacer un esfuerzo y
63 Salvador Elizondo, “El I Ching” en Obras completas, Tomo III… Op. Cit., pp. 312-313.
64 Crf  con Ibídem, p. 313.
65 Idem, p. 313.
66 Mircea Eliade,  Historia de las creencias y las ideas religiosas. Volumen II: De Gautama Buda al triunfo del 
cristianismo, Paidós. Buenos Aires, 1999. p. 33.
67 Ibídem, p. 34.
29
recordar ese momento en el que cabe, por así decirlo, el significado de toda tu vida” (p.101).
Dentro de la postura analítica, la vida discurre entre esas dos opciones: lo negativo y lo
positivo. No obstante, la perspectiva expuesta tiene su base en el denominado  dualismo,
pensamiento en el que se basa la cultura oriental.68 
El dualismo es la base del  Taoísmo.  Para él, “el mundo del espíritu (que tiene pocas
relaciones con el primer mundo de los espíritus, en el que las formas distintas del objeto se
añadían a la indistinción del orden íntimo) es el mundo inteligible de la idea, cuya unidad no
puede descomponerse”.69 Tomando en cuenta que el símbolo representa el  ying  y yang,  lo
femenino  y  lo  masculino,  la  “mujer-cristo”  es  la  representación  del  Tao,  la  unión  de  los
opuestos.
Perspectiva que asume la totalidad de un instante, aglutinando las posibilidades de la
naturaleza del ser; a diferencia de la religión occidental, sustentada en dos polos: Lo sagrado
y  lo  profano.  Separación  debida  a  que  “el  pensamiento  reflexivo  define  reglas  morales,
enuncia relaciones universalmente obligatorias entre los individuos y la sociedad o entre los
mismos individuos”.70
La moral establece dos polos sin más vasos comunicantes que la prohibición misma. La
transgresión  se  da  en  dos  niveles:  en  primer  lugar,  en  la  visión  religiosa  que  maneja
occidente, ya que en la novela las dos perspectivas conviven: La mención del Cristo chino,
Farabeuf como abate católico en China en medio de una disputa religiosa. Y la otra, y más
importante, es que nunca se perfila por un lado en particular, dejando que el lector asuma
una tercera posibilidad resultado de la síntesis de ambas posturas.
No se ve que el autor muestre un afecto por alguna de las dos filosofías, más bien
vemos cómo una penetra en la otra y viceversa. El instante descrito no da paso de un estado
68 Ahora bien, el  dualismo no es exclusivo de oriente. Para la tradición occidental viene por parte de Platón, frente a la
idea cuerpo-alma: “La dicotomía entre un alma imperecedera y un cuerpo corruptible se  muestra ya en la tradición
órfico-pitagórica, de la cual Platón recibirá su influencia, y plasmará es su obra Fedón; el alma ‘cae’ en el cuerpo y se
encuentra atrapada en él hasta que aquél perezca. Descartes también requiere de una teoría antropológica dualista, pues
entiende al hombre como un doble agregado; comprende, por un lado, el pensamiento (res cogitans), y por otro la
materia extensa (res extensa), ‘como sustancias independientes e irreductibles entre sí’. En Descartes el alma es ‘una
substancia completamente diferente e independiente del  cuerpo, materia extensa,  y que, pese a esa estrecha unión,
puede existir sin él. Al igual que Platón, Descartes habrá de afrontar el problema que este dualismo supone: la relación
entre el cuerpo y el alma. ‘Este es el problema con el que de forma general se han enfrentado infructuosamente todos
los dualismos’” en Víctor Páramo Valero,  El eterno dualismo antropológico alma-cuerpo:¿roto por Laín?, Thémata.
Revista de Filosofía,  Nº 46, 563-569, (2012 - Segundo semestre),   p. 564. Para efecto de la propuesta literaria que
plantea Salvador Elizondo, este estudio tomará al dualismo oriental  como opuesto al  racionalismo occidental y así
conseguir la ruptura, la apreciación de los dos puntos de vista contrarios que confluyen a lo largo de la novela.
69 George Bataille,  Teoría de la religión, Taurus, Madrid, 1998, p. 76.
70 Ibídem p. 74. 
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a otro, sino que se describe el momento del cambio, en el que está entrando una perspectiva
diferente dentro de un pensamiento arraigado. Lo ve el lector cuando todos estos elementos
de la cultura oriental entran en su perspectiva occidental, pero también está en el momento
en que el pensamiento oriental está siendo influido, o mezclado, por el raciocinio occidental.
La transgresión es un elemento de transición, puesto que sucede cuando un elemento
penetra violentamente en otro. Expresa una perspectiva oriental en términos occidentales y
al mismo tiempo la visión occidental explicada por oriente; el pasado que justifica el presente,
o el presente con las reminiscencias del pasado. Así es la esencia de Farabeuf. La trama, los
personajes, los espacios y tiempos no cruzan la línea, la novela es la línea en sí.
La idea de dialéctica que presenta Salvador Elizondo la consigue a través de la forma
de la escritura china, la cual se basa en ideogramas. Los ideogramas son representaciones
gráficas de una idea que, al interactuar con otros ideogramas, genera una idea nueva. De
modo que, dos ideas, al juntarse semánticamente, producen una tercera que es diferente,
pero que conserva la esencia de las dos originarias.  Bajo este concepto Elizondo formó
Farabeuf, sólo que él lo llevó más lejos. Su método fue poner elementos que, antagónicos en
apariencia, genera un idea abstracta en el lector. Por ejemplo, poner elementos orientales (el
I Ching) y occidentales (la ouija) y esperar que se forme un concepto que englobe los dos.
Con este principio, la novela se erige como un rompecabezas que implica la participación del
lector en la lectura final.
Asimismo,  al  interior  de la  cultura China,  en particular  el  Taoísmo  cuya base es  el
dualismo, cabe las dos perspectivas: por un lado, esa parte maldita, ese deseo por penetrar y
comprender la naturaleza oscura del ser humano; por otro, el rechazo que ésta genera. Se
trata de una cultura que lo mismo le da al ser un desarrollo excepcional y, a la par, alberga
algo tan oscuro como el Leng T ch'é.  
La fotografía  incluida en la  novela es el  referente de este suplicio.  En palabras de
Bataille, se trata  de “el suplicio es el de los Cien trozos, y corresponde a los crímenes más
graves”.71 Dicho castigo consistía en la mutilación minuciosa de sus extremidades. Muchas
ocasiones,  el  supliciado  era  drogado  con  opio  con  la  intensión  de  prolongar  más  su
sufrimiento.72 Característica  que  le  otorga  una  dosis  de  crueldad,  pero  alberga  otra
posibilidad. 
71 Georges  Bataille,  “El suplicio chino” en  Las lágrimas de Eros…  Op. Cit., p. 247.
72 “A fin de prolongar el suplicio, se me informó, el condenado recibía una dosis de opio” en  Ibídem p. 247.
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Uno de los primeros acercamientos que Salvador Elizondo tuvo con la fotografía del
supliciado lo expreso en la revista Snob, de la que era editor. En un número dedicado a las
drogas, el  último de hecho, Elizondo, en su artículo llamado  Morfeo o la decadencia del
sueño, aborda la fotografía bajo su descripción de los efectos del opio: “ Toda intoxicación es
un intento de éxtasis. La marea que acompasa el fluir de la vida: la noche que sigue al día, el
sueño que culmina en la vigilia no son sino estadios que tienden a poner al  hombre en
comunicación con lo trascendente”.73 Por lo que se infiere que, si bien le otorga un carácter
de crueldad, también cabe la posibilidad de un placer. Mientras el supliciado es mutilado, por
lo efectos que el opio provoca, también pueda estar disfrutando. Así pues, se logra vincular al
suplicio con lo erótico, o placentero. De acuerdo con Salvador Elizondo en sus aforismos: “ El
opio es una droga que en sus niveles más superficiales, provoca en el hombre la sensación
de  ser  una  mujer  feliz”.74 Partiendo  de  esta  afirmación,  se  infiere  que  existe  un  placer,
además de unión de lo masculino y lo femenino. Todo esto relacionado con la tortura en la
imagen del suplicio chino. 
Más allá de una búsqueda de justicia, lo que en realidad destaca es la manera en la
que se regodean con el sufrimiento del otro. La fotografía transmite dolor, una crueldad de un
instante; sin embargo, también comparte la condición de atraer, fascinar, y llevarlo a un plano
estético.
1.3 La transgresión como experiencia estética: un estado sublime
Elizondo presenta una metáfora al ideograma presentado en el texto. Una escritura que pasa
al campo de lo corpóreo por medio de la metáfora de la estrella de mar. Dicha estrella de mar
es la representación tangible del signo Liú, cuyo referente es la escritura: 
73 Salvador Elizondo, “ Morfeo o la decadencia del sueño” en Salvador  Elizondo, et al, Snob, Aldus, México D.F., 2004, 
p. 8.
74 Salvador Elizondo, “ La efigie perpleja” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 112. 
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Es el número seis y se pronuncia liú. La disposición de los trazos que lo forman recuerda la
actitud del supliciado y también la forma de una estrella de mar, ¿verdad? (p.227)
Al ser analógica la forma entre ambos elementos, se juega con la textura, pues se trata de
sostener  una  escritura  de  esas  características,  cuyas  descripciones  son  repugnantes.
Asimismo, ayuda a perfilar su idea de la imposibilidad de retener ese tipo de instante con la
pregunta:  “¿La  hubiera  retenido  un  instante  en  su  mano?”  (p.114).  El  autor  propone  la
escritura (representada por el signo) como algo vivo, pero no sólo eso, también es viscoso,
como si se tratara de una víscera humana. Este tipo de consistencia provoca un rechazo,
dado que termina por arrojarla; no obstante, al mismo tiempo, le produce una atracción, en la
figura del supliciado que, por su forma, lo representa.
Así es la escritura de Farabeuf, transcurre entre entre el rechazo y la fascinación. Las
descripciones pormenorizadas del proceso de tortura, la cirugía, así como el cuerpo expuesto
y mutilado genera aversión pues, como lo plantea el  mismo Elizondo: “Los inválidos, los
deformes  nos  turban  espiritualmente  porque  son  la  prefiguración  de  una  de  nuestras
posibilidades”.75 De modo que, un desarrollo narrativo plagado de alusiones a lo violento
puede resultar oprobioso para lectores sensibles.
No  obstante,  también  puede  tomar  un  sentido  opuesto;  es  decir,  ante  la  crueldad
expuesta, lograr fascinación y, a la vez, atracción. Asimismo, Elizondo se pregunta: “¿EN
QUÉ PARTE del cuerpo reside esa proclividad a lo inmundo? A veces se nos manifiesta
claramente  esa condición universal  que nos inclina hacia cualquier  forma de desagrado;
conformamos entonces nuestras aspiraciones a las determinaciones siempre apremiantes
del  equívoco”.76 Dicho “equívoco” se halla en el  sentimiento de embeleso por lo que,  en
apariencia, debería producir repudio.
75 Ibídem, p. 121.
76 Salvador Elizondo, “¿En qué parte del  cuerpo…” en  Cuaderno de escritura… Op. Cit.,  p. 153. Mayúsculas  en el
original.
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Kant plantea que “las diversas sensaciones de agrado y desagrado no se sustentan
tanto en la disposición de las cosas externas que la suscitan, en cuanto al sentimiento de
cada hombre para ser por ellas afectado de placer o displacer”.77 Dichas sensaciones se
manifiestan en un carácter de experiencia individual, en el sentido que se le otorga. Al interior
de esta experiencia, se da apertura a un sentimiento que Kant denominaría lo sublime. 78 Lo
sublime trasciende lo bello79 y repugnante,80 y en cierta medida los contiene; es decir,  el
sentimiento de lo sublime le da unidad a los opuestos.
Como parte de sus Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime,
acota que el sentimiento de lo sublime “viene acompañado algunas veces de cierto horror o
también de melancolía,  en  otros  casos únicamente  de  admiración  sosegada  y,  en  otros
además, de una belleza que se extiende sobre un plano sublime”.81 El  sentimiento de lo
sublime se da en un plano subjetivo y está relacionado con la experiencia estética. 
El narrador, al hacer un recuento de lo que ese instante le representó, lo estetiza en la
soledad de su memoria;  sin  embargo, “la soledad profunda es sublime, pero de manera
terrible”.82 Al  rememorar  un  acontecimiento  se  recrea  y  reconfigura.  De  modo  que,  el
recuerdo puede ser una creación misma o, como dice el propio Elizondo, “el sublime deleite
de los materiales de esa heurística minuciosa que después habrá de ser abandonada en
aras  de  los  misteriosos  requisitos  de  la  alucinación  que  producen  esas  formas  que
suponemos, en salvaguarda de lucideces y corduras banales, manifestación unívoca de la
realidad”.83
77 Emmanuel  Kant,  Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime / introd. y notas de Luis Jiménez
Moreno, Alianza,  Madrid, 1990, p. 29.
78 Kant plantea una comparación entre lo sublime y lo bello para establecer una diferencia. Entre las características que le
otorga al sentimiento de lo sublime destacan: conmueve; el semblante del hombre en pleno sentimiento de lo sublime es
serio, a veces rígido; viene acompañado de horror, melancolía, admiración sosegada; puede ser terrible; siempre es
grande y sencillo. Cft. con Ibídem, pp. 32-34.  
79 Siguiendo la dialéctica entre los dos términos expuestos por Kant, el filósofo prusiano señala que lo bello: encanta; la
viva sensación de lo bello se declara en la mirada por su esplendorosa serenidad, por rasgos de la sonrisa y muchas
veces, por un claro regocijo; este sentimiento se puede extender sobre un plano sublime, reflejando su inferioridad;
puede ser pequeño, ser limpio y estar adornado. Cft. Con Idem, pp. 32-34. 
80 Tomo la consideración de repugnante, una derivación de lo feo (opuesto a lo bello, en la idea de choque entre opuestos
que Elizondo propone) de acuerdo con Rosenkranz en su Estética de lo feo. El alemán señala que lo repugnante “[…]
nos repele porque suscita en nosotros disgusto por su necedad, horror por su carácter mortuorio, repugnancia por su
carácter horrendo”. En  Karl Rosenkrank,  Estética de lo feo, Julio Ollero Editor, S.A., Madrid, 1992. p. 282.  Este
término define con mayor concreción, a diferencia de lo feo que es más general, elementos presentados en la novela
tales como la estrella de mar, la exposición de los órganos, etc. 
81 Emmanuel Kant, Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime… Op. Cit., p. 32.
82 Ibídem, p. 32.
83 Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 9. 
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La experiencia estética la sufre el narrador, pero se trata de una experiencia estética
relacionada con lo repugnante de una estrella de mar, los órganos expuestos, de lo violento
que significa ver a un hombre en el instante de morir o contemplar a la mujer joven siendo
mutilada, pues, como señala José Jiménez: 
En pocos casos como en la experiencia estética alcanzan los seres humanos esa autonomía
representativa y operativa [...] Y es que el contacto con las imágenes es siempre perturbador:
son una vía de transgresión de lo real tal y como está constituido. Nos dicen lo que somos,
pero  también  lo  que  quizá  podríamos  llegar  a  ser,  si  nos  atreviésemos  y  se  dieran  las
condiciones materiales para ello.84
Sin duda, es el narrador quien le confiere un carácter estético al volverlo algo sublime: le
otorga belleza al suplicio y llevarlo a un plano que trasciende lo repugnante del mismo. Él
vive la experiencia en un plano intradiegético, al mismo tiempo que lo va construyendo. Se
trata de proceso estético85, ya que al mismo tiempo de describir su experiencia se cuenta
cómo lo hace; es decir, un proceso creador que transgrede la naturaleza repugnante de los
elementos. Al transgredir se realiza un movimiento que rebasa la realidad, además que le
permite refignificarla. Formalmente, en las novelas tradicionales sólo se ve el producto de
este proceso estético. Elizondo pone en perspectiva el proceso como tal.
De Farabeuf  se ha dicho que es una novela que se escribe a sí misma. Esta afirmación
es plausible ya que propone una manera diferente de percibir los recursos literarios. Margo
Glanz, a propósito de la novela, escribe que:
La escritura sería para la ficción lo que la naturaleza muerta es a la pintura: la creación de
objetos delimitados por su propia esencia y que no se refieren nunca a otra realidad que no
sea la suya propia, porque son creaciones interiores de la mente, están asentadas en un
espacio  relativo  a  ellas,  delimitadas  y  detenidas  por  su  creación  misma y  sin  posibilidad
alguna de salir de sí.86 
La creación tiene que transgredir la realidad, la esencia de los objetos de la cual parte.
Para  la  literatura,  la  transgresión  ha  tenido  una  fuerte  presencia.  Tiene  su  mayor
representación en el fenómeno de la vanguardia. Octavio Paz, en relación con la vanguardia
y el romanticismo, dice: “Los futuristas, los dadaístas, los ultraístas, los surrealistas, todos
sabían  que su  negación  del  romanticismo era  un  acto  romántico  que se  inscribía  en  la
tradición  inaugurada  por  el  romanticismo:  la  tradición  que  se  niega  a  sí  misma  para
84 José Jiménez, Imágenes del hombre, Tecnos, Madrid, p. 320.
85 El proceso estético emparentado con el proceso creador, el cual se desarrolla en 1.4.2 Niveles narrativos. 
86 Margo Glantz, Farabeuf: escritura barroca y novela mexicana… Op. Cit.   
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continuarse, la tradición de la ruptura”.87 Paz describe esta “tradición de la ruptura” como un
movimiento pendular. La transgresión del canon se da en repetidas ocasiones. Siguiendo el
pensamiento de Paz, la vanguardia rompe con la tradición establecida y se posiciona como la
norma, dicho pensamiento innovador se mantiene lo suficiente para convertirse en tradición y
llega otra vanguardia que lo destrona. Transgredir la norma ha sido un motor del arte, y en
este caso de la literatura.  
Siguiendo con Paz: “La ambición de cambiar la realidad aparece lo mismo entre los
románticos que en la vanguardia”.88 Una ambición que Elizondo entendió y plasmó en su
novela.  Ya  no  se  trata  de  reproducir  lo  que  se  ve;  resulta  innecesario  que  tenga
correspondencia con la lógica, que sea un espejo89 de la realidad. Salvador Elizondo trastoca
la realidad, por medio del lenguaje, para ofrecer una nueva manera de entender el mundo.
Asimismo, el narrador transgrede su realidad para hacerla más estética.
Nietszche, en  Sobre la verdad y la mentira en sentido extra moral,  plantea como el
hombre no puede entenderse fuera del lenguaje. El  alemán dice que el lenguaje es una
especie de cárcel donde resulta imposible acceder a la esencia de las cosas; sin embargo,
también da protección: el saber que las cosas pueden tener un nombre, una forma que él
puede aprehender:
La  'cosa  en  sí'  (esto  sería  justamente  la  verdad  pura,  sin  consecuencia)  es  totalmente
inalcanzable  y no deseable en absoluto para el creador del lenguaje. Éste se limita a designar
las relaciones de las cosas con respecto a los hombres y expresarlas apela a las metáforas
más audaces.90 
Elizondo va más allá. Con esta novela se transgrede la visión de Nietszche al demostrar que
la realidad, en un plano literario, puede llevarse a otra perspectiva. De paso, con Farabeuf,
Elizondo muestra la función de la literatura, y del arte en general, en la condición humana, a
través de un proceso creador expuesto en la novela.
Al inicio de la novela se describe el instante ya concretado. Continuando con la línea
antes expuesta, es la obra ya terminada, los elementos que la conforman tiene un sentido
único. El narrador comienza con la frase “es un hecho indudable...”.91 De allí que no se dude
87 Octavio Paz,  “El ocaso de la vanguardia” en Los hijos del limo en Obras completas, Tomo I. La casa de la presencia ,
2a edición, Edición del autor, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p. 55.
88 Ibidem, p. 55.
89 Véase 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión.
90 Friedrich Nietzsche, Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral, Tecnos,  Madrid, 1990, p. 22.
91 Todos los componentes que a continuación se presentan pertenecen a la novela.
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de la autenticidad del recuerdo, y sólo resta conocer las consecuencias del mismo. Se da por
sentado  que  lo  descrito  al  inicio  es  verdad;  sin  embargo,  al  avanzar  en  la  lectura,  los
componentes de la ceremonia en la Casa se modifican, pierden su sentido original  para
adquirir una función diferente dentro de la trama. 
En el primer capítulo se presentan estos componentes, por decirlo de alguna manera,
estetizados  por  el  narrador:  “No  preste  ninguna  atención  a  esa  bella  mujer  desnuda
representada en el cuadro que tiene ante los ojos”, no obstante, ese cuadro sólo es un “[…]
espejo y un cartón blanco de regulares proporciones sobre el  que serán proyectadas las
imágenes de la linterna mágica”; en otro momento, la mujer traza “un signo incomprensible
sobre  el  vidrio  empañado  de  una  de las  ventanas,  la  del  lado  derecho viendo  hacia  el
exterior”, pero eso es “la ventana que hace las veces de espejo posterior, con la disposición
que he ideado, cobra un carácter especial ya que en ella se ve reflejado el cartón amarillo
con el ideograma chino”; la mesilla de hierro es “un pequeño estrado en el fondo del salón”; y
la “casa lujosa y decrépita a la vez” con una “fachada rugosa de aquella casa, proyectada de
acuerdo  con  la  más  pura  tradición  del  modern  style,  pletórica  de  cornisas  voluptuosas
pringadas de salitre, de humo, de niebla y de lluvia […]” es “pequeño escenario improvisado”.
El hecho ya no es tan indudable como parece. Los componentes son transgredidos, cambian
su sentido.
Dicha transgresión se da en la perspectiva del narrador,  es él  quien reconfigura los
elementos  con  un  fin  estético.  Los  elementos  están  dispuestos,  pero  el  narrador  los
resignifica. Cada uno de los ellos cumple una función, ajena a la real, en la imagen mental
que  él  tiene.  Si  bien,  dentro  del  plano intradiegético,  se  presenta  un escenario  falto  de
estética; es más, sólo se contemplan los componentes de la imagen mental, baste pensar
que  la  “mesa  de  operaciones”  es  un  “féretro  de  utilería  alquilado  en  un  teatro”;  por  la
transgresión estética, estos adquieren una relevancia superior. El narrador crea una nueva
realidad que es mucho más significativa.
Así  pues,  la  transgresión,  en  este  caso,  es  el  paso  de  un  estado  a  otro,  de  los
elementos exteriores llevados a lo estético, que sería la imagen mental del narrador o la
ceremonia descrita al inicio. Es el instante mismo donde caben los dos significados de los
componentes y que se contemplan en unidad. Salvador Elizondo parte de esta noción para
establecer su novela Farabeuf. En el texto se narra la transgresión del cuerpo de una mujer e
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infancia del narrador; la perspectiva médica del cuerpo, así como la religiosa; el tiempo y el
espacio. Dichos aspectos serán analizados con detenimiento en los capítulos posteriores. 
De modo que, la novela se centra en un instante que tiene muchas implicaciones. Se
transgrede en distintos niveles narrativos. Ahora bien, también postula la transgresión como
una forma de esteticismo. Conceptos como el tiempo, cuerpo, entre otros, tienen una carga
ideológica, pero vía el discurso literario, particularmente su noción correlativa, su carácter de
representación e incluso metaforización,92 adquiere un placer que los supera. 
Por un lado, en el plano temporal, la linealidad del tiempo; es decir, su avance, parece
un viaje directo a la muerte. Con su paso, el hombre va perdiendo diversas experiencias que,
de entrada, luce imposible recuperar. Sin embargo, a través de la transgresión que otorga el
recuerdo es posible superar  barreras en apariencia infranqueables. Así lo ve el narrador: 
El  recuerdo  no  hubiera  abarcado  aquel  momento.  Más  allá  del  suplicio  la  memoria  se
congelaba. Por eso, antes de liberarlo de aquellas amarras tensas, antes de desanclarlo como
se desancla un barco al capricho de la marea, se habían entretenido todavía algunos minutos
—él y ella— para tomar las fotografías. Lo habían fotografiado desde todos los ángulos. ‘Hay
que ayudar a la memoria’, dijo, ‘… la fotografía es un gran invento.’ Y entonces empieza a
caer la tarde. Las placas no dan de sí. Hubo que descargar el aparato para poder utilizar esa
nueva película alemana muchísimo más sensible (p.132). 
No se trata de un recuerdo en pasado, el cual se muestra de manera completa, sino que lo
va construyendo. Toma los aspectos que más le interesan, y a su vez los manipula para que
sean estéticos en su memoria.
Por otro lado, el cuerpo ha sido motivo de mucha controversia a lo largo de la historia.
Desde la visión religiosa como pecado,  hasta la  objetivización por  parte  de la  medicina,
tópicos que en los que se profundizarán en el capítulo III de este estudio.  Farabeuf supera
esas perspectivas y las lleva a un plano estético, vinculado al sentimiento de lo sublime: “Sí,
era un hecho que lo amabas, imaginado en ese éxtasis sanguinario que hubieras querido
presenciar  o  que  hubieras  querido  olvidar”  (p.111).  Se  trata  de  hacer  un  corte  sin  las
dimensiones religiosas y médicas (representadas por el doctor Farabeuf), ya que al violentar
esas dos perspectivas, le devuelve al cuerpo su carácter de centro de placer, aún frente a las
formas más extremas del mismo: “… la fascinación de aquella carne maldita e inmensamente
bella” (p.130).
92 Véase 2.4.1 Instante Poético.
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La  transgresión,  al  superar  la  norma,  permite  moverse  y  recuperar  diversas
perspectivas, lo que enriquece la trama y el instante narrado. De allí que Elizondo proponga
una metáfora relacionada con dicha libertad: “Un pájaro escapado de la jaula. Súbitamente
liberado como si la muerte lo hubiera tocado en un abrir y cerrar de ojos”(p.132). El narrador
se libra de las amarras que las ideologías le imponen, al mismo tiempo que Elizondo se libra
de la jaula que la literatura realista y local le deja. El instante descrito transgrede espacios y
tiempos, pero no sólo los violenta en diferentes ámbitos, sino que se da una apertura al
diálogo y los conjunta en una unidad discursiva, punto de reunión de todos los puntos en la
novela.
1.4 La novela como unidad: un análisis narrativo
Para Salvador Elizondo, la escritura es “un encuentro inesperado con ese cúmulo misterioso
de materiales,  de datos,  recogidos al  azar,  a lo largo de los años que siempre nos van
encamidando hacia ese ámbito, hacia ese meollo en el que nos desoriginamos, como una
aparición  inequívoca”.93 La  escritura  como  una  forma  artística  que  permite  aglomerar
diversas formas de expresión en una unidad discursiva, muy relacionado a la perspectiva de
oriente antes expuesta. Así pues, la escritura de  Farabeuf es un “encuentro” de lecturas
anteriores, interpretaciones de cuadros y la experiencia vital del autor.
Para Bajtín, en la novela “la forma y el contenido van unidos en la palabra entendida
como fenómeno social; social en todas las esferas de su existencia y en todos sus elementos
—desde la imagen sonora hasta las capas semánticas más abstractas”.94 Farabeuf no es la
excepción.  Dentro  de  su  trama,  juegan  diversos  elementos  provenientes  de  otras
manifestaciones del arte como la pintura, fotografía, el teatro, el cine, el discurso histórico,
entre otros. Como se puede ver, la estructura se confecciona con una variedad de escenarios
y discursos que se van interrelacionando para describir el proceso de concreción de una
imagen mental construida por el narrador dado que, continuando con Bajtín, : 
En la  novela  está  representado  un sistema artístico  de  lenguajes—más exactamente,  de
imágenes de los lenguajes—, y la verdad era tarea del análisis estilístico de la misma consiste
en descubrir todos los lenguajes orquestadores que existen en su estructura, en comprender
el grado de distanciamiento de cada lenguaje de la última instancia semántica de la obra, y los
93 Salvador Elizondo, “Teoría mínima del libro”, en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 9. 
94 Mijail Bajtin, “La palabra en la novela” en Teoría y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1989, p. 77.
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diversos ángulos de refracción de las  intenciones en esos lenguajes;  en comprender  sus
interrelaciones dialogísticas, y, finalmente, si existiese la palabra directa del autor, determinar
su trasfondo dialogístico plurilingüe fuera de la obra (para la novela de la primera línea es
fundamental esta última tarea).95
Por la estructura de  Farabeuf, se permite la conjunción de varios lenguajes de la escritura
(como el ensayo, la poesía, etc.), así como de otras artes. De modo que, para un sistema
artístico, como el de la novela, sustentada en imágenes y lenguajes de otras artes, así como
la superposición de planos, voces narrativas, espacios y tiempos; establecer una grado de
distanciamientos entre los diversos espacios y tiempos ayuda a diseccionar la forma en la
que está desarrollada la trama.
Mijail  Bajtín,  en  Teoría  y  estética  de la  novela,  propone un recurso  literario  al  que
denominó  cronotopo,  el  cual  “tiene  lugar  en  la  unión  de  los  elementos  espaciales  y
temporales en un todo inteligible y concreto”.96 De hecho, los diferentes cronotopos “pueden
incorporarse uno a otro, pueden coexistir, combinarse, sucederse, compararse, confrontarse
o encontrarse complejamente interrelacionados”.97 Por ende, si existen diferentes cronotopos
en Farabeuf, estos se encuentran relacionados intrincadamente. Finalmente, para Bajtín: “El
tiempo se condensa aquí,  se comprime, se convierte  en visible  desde el  punto de vista
artístico;  y  el  espacio a su vez,  se intensifica,  penetra en el  movimiento del  tiempo,  del
argumento de la historia”.98
La importancia del cronotopo en la novela radica en que “Sin esa expresión espacio-
temporal, ni siquiera es posible el más abstracto pensamiento. Por consiguiente, la entrada
completa  en  la  esfera  de  los  sentidos  sólo  se  efectúa  a  través  de  la  puerta  de  los
cronotopos”.99 De  modo  que,  sin  la  unión  entre  un  espacio  y  tiempo,  resulta  imposible
acceder a un texto narrativo, ya que estos elementos son básicos en un análisis. Para la
narrativa,  el  cronotopo permite  concretar  dónde se lleva acabo los acontecimientos,  y  si
sucede en diferentes espacios, lograr atisbar como se relacionan, además de facilitar un
análisis en conjunto. 
Dividir la trama de Farabeuf  en distintos espacios y tiempos permite mayor claridad en
el desentrañamiento de la obra, así como el atrevimiento literario en la misma. Al realizar un
95 Ibídem, p. 231.
96 Mijail Bajtín, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela” en Idem.,  p. 237.
97 Idem., p. 402.
98 Idem., p. 238.
99 Idem., p. 408.
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análisis,  sustentado  en  la  teoría  de  Bajtín,  se  nota  como,  en  su  composición,  se
correlacionan diferentes  cronotopos que integran la  imagen mental  o  final  creada por  el
narrador. 
Existe  un  dialéctica cronotópica, un  dialogo  entre  espacios  y  tiempos  distintos.
Dinámica que se da a partir de lo que Eduardo Becerra llama “ discurso analógico”, pues “la
analogía  […]  supone  la  visión  del  cosmos  como  un  sistema  que,  bajo  su  aparente
multiplicidad,  se  rige  por  correspondencias  secretas.  El  mundo  surge  así  como  una
constelación de signos, y ya no de cosas, que alude a una armonía interior […]”. 100 Así, para
que el instante descrito en Farabeuf se perciba como unidad, “una serie de elementos irán
estableciendo secretas vías de comunicación entre los distintos espacios y personajes”.101 
Dichas analogías se estudiaran a profundidad más adelante, cuando se hable del reflejo
en la novela. Por ahora, baste poner en contexto que, frente a la unidad discursiva propuesta
por Elizondo, la segmentación en cronotopos de la trama destaca el nivel de complejidad que
Farabeuf contiene pues, como el mismo autor señala con respecto a la concreción la novela,
“se  trata  ya  de  un  universo  geométrico  cuya  cabal  demostración  serán  los  hechos
particulares  tangibles  situados  al  otro  extremo  de  esa  gran  polaridad  del  universo  del
discurso”.102 Así, Farabeuf, como mucha de la obra de Salvador Elizondo, se entiende en los
términos que ella misma propone.
 
1.4.1 Los cronotopos en Farabeuf
En la composición de Farabeuf coexisten diferentes cronotopos que le agregan complejidad
a la estructura. Las uniones espacio-temporal se interrelacionan veladamente; los espacios
cambian abruptamente sin que se pueda percibir en cuál espacio está sucediendo la acción
narrativa:
Como un rostro visto a través de la ventanilla de un tren en marcha, al producirse el grito de
aquella  mujer,  tú  pudiste  ver,  fugazmente,  la  amplitud  magnífica  de  un cielo  estrellado,  y
escuchaste, viniendo de la ventana que da sobre el jardín abandonado, con toda claridad, ¿no
es así?, el tumbo acompasado de las olas, ¿recuerdas?(p.166).
100 Eduardo Becerra, “Introducción” en Salvador Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante, ed. de Eduardo Becerra…
Op. Cit., p. 39. 
101 Ibídem, p. 29.
102 Salvador Elizondo,  “Teoría mínima del libro” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 15.
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El cronotopo de la playa/atardecer se entrecruza con el de la casa/tarde-noche. Presenta
cómo la casa/tarde-noche, al ser la imagen mental completa que crea el narrador, incluye los
demás  cronotopos  y  así  agregarle  complejidad  al  argumento.  Al  aislar  los  diferentes
cronotopos incorporados en Farabeuf se obtiene una mayor claridad de la configuración de la
narración. Para este estudio se propone el siguiente orden:  
1. Memoria/Narrador-cuerpo: Sin duda, este es el más importante ya que concentra los
demás cronotopos expuestos en la novela. Aquí confluyen los cronotopos siguientes,
los cuales se presentan simultáneamente. Resulta simbólico que la novela empiece y
termine  con  la  misma  pregunta:  ¿Recuerdas…?  Partir  de  esa  interrogante  logra
entrever  que  toda  la  narración  se  basa  en  una  concepción   subjetiva.   Por  su
condición,  la  memoria  alude  a  un  tiempo  pasado;  no  obstante,  la  rememoración
sucede en el presente y tiene como espacio la mente del narrador. De modo que, el
tiempos  de  las  acciones  sería  establecido  por  el  narrador;  es  decir,  si  parte  del
presente, tiempo de la narración, se vuelve punto de referencia para denominar la
totalidad narrativa como pasado, puesto que el recuerdo ya sucedió. Así, al interior, los
diferentes cronotopos coexisten, se combinan y se interrrelacionan complejamente. Tal
vez, por carecer de un espacio material, la memoria se excluye como un cronotopo en
forma; sin embargo, cumple con lo que Bajtín esboza, ya que los “acontecimientos
transcurren en tiempos diferentes (diferentes también en cuanto a duración )  y en
lugares  diferentes;  y,  al  mismo  tiempo,  están  indisolublemente  unidos  en  el
acontecimiento unitario, pero complejo [...]”.103 También, al ser un recuerdo individual,
podemos perfilar que el espacio de este cronotopo es el cuerpo del narrador. Elizondo
sugiere  que  “el  cuerpo  se  convierte  así,  para  los  efectos  de  la  evocación,  en  la
referencia fundamental de la que deriva nuestro recuerdo […] Fuera del cuerpo no
podemos referir  nuestras  sensaciones  a  nada,  y  como dice  Merleau  Ponty,  en  la
Phénoménologie de la perception, el cuerpo es la referencia del Universo”.104  La idea
de considerar al cuerpo, a manera de espacio, el mismo Elizondo lo esbozó al declarar
que “concreción y posiblemente comunicación de sensaciones físicas por medio de la
lectura.  El  fin  artístico  que  yo  perseguía  era  el  de  concretar  eso  [señala  el  libro
103 Ibidem, p. 406.
104 Salvador Elizondo,  “Invocación y evocación de la infancia” en Idem., pp. 19-20.
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Farabeuf];  realizar  eso  […]  transmitir,  mediante  la  palabra,  sensaciones  de  tipo
físico”.105 Observado así, la percepción del narrador es crucial en materia del relato,
pues “ toda percepción exterior es inmediatamente sinónima de cierta percepción de
mi  cuerpo,  como toda  percepción  de  mi  cuerpo  se  explicita  en  el  lenguaje  de  la
percepción exterior”.106 
La imagen mental que el narrador construye  se sustenta en la percepción que él tiene
de los diferentes cronotopos, personajes y objetos con los que tiene contacto;  sin
embargo,  los  transgrede  para  permitir  una  configuración  más  estética.  Memoria-
cuerpo  es  un  cronotopo  inseparable  porque  “  el  cuerpo,  que  ineluctablemente  se
encuentra inscrito en el  tiempo, sufre modificaciones con el transcurso de este, es
decir, que la esencia misma de las sensaciones se ve modificada por los años”.107 
Para la novela, en la que detalla el proceso creador de una imagen mental hecha por
el  narrador,  se  transgrede  el  orden  del  mismo.  Advertir  la  importancia  de  las
percepciones, tanto en el cuerpo como en la mente del narrador, precisa la estructura
contenida en este cronotopo. 
Por otro lado, conviene hacer un señalamiento con respecto a la figura del narrador.
Como parte de su análisis a la estructura de Farabeuf, Eduardo Becerra acota que las
voces narrativas al interior de la trama se dividen en: “Las dos parejas protagonistas:
Farabeuf y la Enfermera; por un lado, y el hombre y la mujer sin nombres, por el otro,
se convierten simultáneamente en los actores y narradores de los acontecimientos.
Además de ellos,  un anónimo interlocutor que se dirige siempre a Farabeuf y,  por
último, un narrador omnisciente que aparece en escasas ocasiones completarán la
nómina de las voces narrativas”.108 Dicha noción no la comparto, pues considero que
las figuras del “interlocutor anónimo”, así como la de “un narrador omnisciente que
aparece en escasas ocasiones”, rompe con la idea de unidad propuesta por Elizondo,
además  de  volverse  imperfecciones  al  interior  de  la  trama  pues  no  terminar  por
resolverse su función dentro de la misma. Estas figuras se concentran en el Narrador,
nombrado así porque, como lo señala Becerra, no posee nombre. Así, la figura de
105 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
106 Maurice Merleau-Ponty,  Fenomenología de la percepción, Editorial Planeta-De Agostini, S.A., Barcelona,  1993, p. 
222. 
107 Salvador Elizondo,“Invocación y evocación de la infancia” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 20.
108 Eduardo Becerra, “Introducción” en Salvador Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante, ed. de Eduardo Becerra…
Op. Cit., p. 39. 
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Narrador se torna compleja,  amén de sugerir  una transgresión al  modelo narrativo
tradicional. De entrada, el espacio narrativo, como se mencionó lineas antes, es la
memoria del Narrador al tratarse de una experiencia que él vivió, por lo que al principio
de la novela se lee: “¿Recuerdas…? Es un hecho indudable que precisamente en el
momento en que Farabeuf cruzó el umbral de la puerta, ella, sentada al fondo del
pasillo, agitó las tres monedas en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las
dejó caer sobre la mesa” (p. 99). Posteriormente, el narrador alude a las acciones de
la mujer joven: “Descolgaste el auricular del teléfono y sin darte tiempo de decir una
sola palabra escuchaste su voz lejana que te imploraba venir en su ayuda, que te
pedía vinieras a su lado mediante el proferimiento de una fórmula convenida. ¿Acaso
lo  has  olvidado?  No  esperabas  ya  esa  llamada  y  sin  embargo  la  campanilla  del
teléfono sonó cuando tú sabías que sonaría. Ahora has venido en busca del recuerdo
de la Enfermera —la mujer— siempre vestida de blanco” (p.106). La llamada referida
la realiza la mujer joven después de ver la fotografía, para que el doctor Farabeuf se
presente y se lleve acabo la ceremonia en la Casa. Lo destacable es que el Narrador,
en estos dos momentos no tiene una intervención directa, sólo narra las acciones de
los otros personajes, por lo que se torna en una narración testimonial. Paralelamente,
establece  un  diálogo  con  los  personajes:  “—Es  usted  una  persona  en  extremo
meticulosa, doctor Farabeuf. Esa meticulosidad ha contribuido, sin duda, a hacer de
usted el  más hábil  cirujano del  mundo.  ¿Está usted seguro de no haber  olvidado
nada?” (p. 102). Consolida una igualdad entre él y los personajes. Asimismo, tiene
participación directa en la trama en distintos cronotopos como el paseo en la Playa, o
el Teatro instantáneo del maestro Farabeuf, el Salón de la representación en forma de
personaje, como se verá a continuación. Al tratarse de una representación de una
ceremonia que por un proceso estético configurará como una imagen mental, reflejo
de un recuerdo, lo convierte en un demiurgo; de este modo, por momentos se torna en
un narrador omnisciente al narrar acciones que, por la distancia espacial y temporal, le
son imposibles presenciar. Tal es el caso de la llegada del doctor Farabeuf a la Casa,
pues  él  se  encuentra  al  interior  de  la  misma:  “Hoy  ha  tenido  que  desviarse
considerablemente de su ruta habitual al salir de la Escuela de Medicina para venir
hasta aquí. Ha vacilado usted antes de atreverse a entrar en esta casa en la que vivió
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tantos años. Al llegar la primera vez ante la puerta no entró y volvió sobre sus pasos
para dirigirse nuevamente al Carrefour a esperar el autobús que lo llevaría a su casa
en el otro extremo de la ciudad” (p. 103). Conforme avance este estudio se detallará la
participación del narrador al interior de la trama, en sus distintas facetas, por ahora
sólo resta destacar la complejidad respecto a la función del Narrador planteada por
Salvador Elizondo.
2. Casa/tarde-noche: Se trata de la imagen mental hecha, reflejo de la experiencia que el
narrador  tuvo  en  la  representación  en  el  Salón  y  que,  vía  la  transgresión,  es
estetizado. Aquí se lleva acabo la ceremonia descrita. Cuando, al inicio en la novela,
se lee: “Es un hecho indudable que precisamente en el momento en que Farabeuf
cruzó el umbral de la puerta, ella, sentada al fondo del pasillo, agitó las tres monedas
en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las dejó caer sobre la mesa” (p.99),
presenciamos  lo  que,  en  apariencia,  es  una  imagen  concreta.  Usar  el  adjetivo
“indudable”  indica  que es  un pensamiento  ya  definido,  que está  terminado y  sólo
faltaría ver las consecuencias del mismo; sin embargo, conforme avanza la narración,
se  irán  proyectando  los  componentes  (escenarios-tiempos,  personajes,  elementos,
etc.) que la constituyen. Por decirlo con otras palabras, la imagen se descompone en
sus partes individuales. 
Se trata de una analepsis que transgrede el orden natural de la creación. Su tiempo es
la  tarde,  como  el  mismo  narrador  lo  indica:  “El  hecho  es  que  aquella  tarde  nos
encontrábamos  allí,  en  esa  casa  enorme,  abandonada”(p187).  Empero,  el  tiempo
parece avanzar, dado que también se habla de un tiempo nocturno: “Desde el fondo
del pasillo, sumida en la penumbra—la luz no ha cambiado: está cayendo la noche—,
un olor a formol invade hasta el último resquicio de esta casa abandonada...”(169).
Dicho  cambio  temporal  se  da  con  la  presencia,  no  física,  sino  metafórica,  del
supliciado: “Su presencia es como la inminecia de la llegada de la noche. Algo en su
mirada que parecía sondear el recuerdo nos iba quitando la luz para darnos, en vez de
ella, la sombra. ¿Quién es ese hombre que lleva la noche consigo donde quiera que
va? Su presencia es como la premonición súbita de las sílabas de un nombre que
hemos olvidado, unas sílabas rápidas pero informes” (p.153). La imagen del hombre
ejecutado se convierte en la metáfora del cambio de la luz a la oscuridad. 
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Simbólicamente, el supliciado, por lo que representa en relación con la violencia, el
dolor,  se erige como esa parte oscura de la naturaleza humana que, representado por
la noche,  enturbia la inocencia que tiene el narrador y la mujer joven. 
Posteriormente se analizará la pérdida de la inocencia, de la infancia (representado
con el niño en la playa) en el capítulo II, por lo pronto resulta considerable destacar
este  avance temporal  representado en este  cronotopo,  ya  que es  un cambio  que
también se da en la perspectiva del narrador por el valor alegórico que él le otorga.
Asimismo,  surge la  consideración  del  tiempo climático.  Durante  este  cronotopo,  el
narrador insiste en que “Al  transponer aquel  umbral—¿quién lo hubiera traspuesto
bajo la lluvía, viniendo desde aquella encrucijada?— se confundía el recuerdo con la
experiencia (esto quizá debido a la tenacidad de esa lluvia menuda que no cesaba de
caer hacía muchos días)” (p.105). Más adelante se estudiará la relación temporal, por
las  instancias  liquidas,  entre  los  diferentes  espacios;  mientras,  cabe  destacar  el
vinculo con otro cronotopo: Pekín/ Farabeuf vía atmosférica.
3. Playa/atardecer:  Aquí,  el  narrador,  ya como personaje,  se sitúa paseando por  una
playa con la mujer joven: “Era el atardecer. Caminábamos por la playa hablando de
cosas banales. Nos cruzamos con una mujer vestida de negro que era seguida por un
perro,  un  caniche.  Un  niño  construía  un  castillo  de  arena.  La  marea  subía
perceptiblemente. Nos alejamos hacia el farallón y nos sentamos sobre las rocas a
contemplar el juego de las olas y el vuelo de los pelícanos que caían pesadamente
sobre los peces. Sí, lo recuerdo todo perfectamente” (p.134).
Durante el trayecto, se presenta un niño y una mujer vestida de negro acompañada
por un perro. Metafóricamente se trata de la muerte o pérdida de la inocencia. El niño
que construye un castillo de arena es la representación de la infancia, la inocencia; al
crear un castillo como un juego sin mayor motivación que su recreación. La marea,
movimiento acuático que representa el paso del tiempo, destruye la edificación: “… el
espectáculo,  por  muchos  conceptos  significativo,  de  un  niño  rubio  que  construía,
durante el trayecto de ida del hombre y la mujer, un castillo de arena que ya habría
sido arrasado por  la  marea durante su trayecto de regreso”  (p.146). Así,  la  mujer
vestida de negro se torna en la figuración del luto, vinculado a la muerte. Por otro lado,
el perro, descrito como acompañante de la mujer, sería el elemento que prepondera la
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memoria frente a la fotografía: “ —Hubiéramos fotografiado a los perros./—Era difícil
fotografiar  a  los  perros;  nunca  se  quedan  quietos  y  las  placas  no  son  lo
suficientemente sensibles. Había poca luz, ¿recuerdas?” (pp. 132-133). Los perros, de
acuerdo con el doctor Farabeuf, son difíciles de fotografiar, no así, en la mente pueden
tener  un  espacio,  como  lo  demuestra  este  cronotopo.  Este  cronotopo  permite  la
apertura al análisis de los tópicos de la pérdida de la infancia, el tabú de la sexualidad
y del cuerpo, los cuales serán explorados, así como sus implicaciones al interior de la
trama,  en  el  capítulo  II. Más  adelante  se  estudiará  la  relación  temporal,  por  el
elemento acuático en la marea y la lluvía, entre los diferentes espacios; mientras, cabe
destacar su correlación, vía las instancias liquidas, con la Casa/tarde-noche.
4. Pekín, China/tarde: La descripción que hace el doctor Farabeuf en la novela dice así:
“Era un día lluvioso. Pekín. 1901. Enero de 1901. Empezaba a caer la tarde. Por aquel
entonces  sólo  había  dos  cosas  que  me  interesaban:  la  cirugía  de  campaña  y  la
fotografía instantánea.  Fueron éstos los intereses que me llevaron a China con la
Fuerza Expedicionaria.” (p.160) Se trata de un viaje que realiza el doctor Farabeuf a
China, como parte de una misión de espionaje religioso, envestido de abate y bajo el
apelativo de Paul Becour. Asimismo, allí conoce a Mélanie Dessaignes (una monja,
que dentro del juego de reflejo, o cambio de personalidades, sería la enfermera) y
donde  Farabeuf  toma  la  fotografía  del  suplicio.  Principalmente,  sirve  para
contextualizar la imagen del supliciado al interior del argumento. Por la exposición que
le realiza Farabeuf al narrador, este destaca el clima (lluvioso) y el tiempo (tarde).  
Destaca el vinculo climático con el cronotopo de la Casa/tarde-noche: “Al transponer
aquel  umbral—¿quién  lo  hubiera  traspuesto  bajo  la  lluvía,  viniendo  desde  aquella
encrucijada?” (p. 105) como el momento del día en el que se realiza la representación:
“El hecho es que aquella tarde...” (p. 187).109 Generando la incertidumbre en el lector,
pues no se confirma donde exactamente está lloviendo. Aunque, en la idea de unidad
realmente se trata de la misma lluvia, dado que todos los lugares son un mismo lugar. 
El cronotopo se erige a partir de la fotografia, que al verla, el narrador le otorga un
valor simbólico; dicho valor lo obtiene al ambientarlo en un sitio donde tienen lugar
distintas situaciones a las que les atribuye un sentido determinado. De entrada, la
109 Ver Casa/tarde-noche.
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sexualidad hace su aparición en este cronotopo: “—Y luego, hermana, ¿qué pasó?/ —
Mi  cuerpo  flaqueó…”(p.233).  Durante  la  estancia,  Farabeuf  (Paul  Becour)  y  la
enfermera  (Mélanie  Dessaignes) sostienen  relaciones  sexuales.  Se  presenta  la
sexualidad  al  interior  del  tabú  religioso.  Esta  circunstancia,  al  mismo  tiempo  de
transgredir los convencionalismos católicos, le otorga un sentido erótico a la fotografía,
y al cronotopo en general, por las condiciones en la que fue tomada. 
5. El  Anfiteatro de la  Universidad de Medicina/  Noche: Se desarrolla  en un tiempo y
espacio diferente a la imagen mental del narrador. Muestra, tanto la naturaleza del
acto de mutilar como del acto sexual. Mientras esto sucede, va exhibiendo la esencia
de la ablación: la crueldad y placer que significa el  hecho. Representa los deseos
oscuros  de  la  condición  humana:  “¿Piensas  acaso  que  aquellos  hombres  que  se
afanaban silenciosos en torno a él estaban realizando una 'investigación' semejante a
las que se realizan en la carroña de los asesinos guillotinados y de los asesinados en
la noche, en el Gran Anfiteatro?” (p.155). 
Las mutilaciones se realizan por la noche que, como se vio anteriormente, significa la
violencia, el dolor y el placer del suceso. Así, este cronotopo se relaciona con la Casa/
tarde-noche, al igual que con la memoria, ya que se describe la cualidad velada del
deseo. Para la configuración del espacio, el  narrador lo estructura ornamentándolo
con imágenes de un alto contenido erótico: “[…] tu desnudez se confundiría en la
mente del maestro con la desnudez de aquellas mujeres que la mano de un pintor
inquietante había trazado sobre la bóveda de ese depósito de cadáveres mutilados”
(p.231). Dicha característica confirma el tabú de la sexualidad, pues el doctor Farabeuf
y la enfermera tienen relaciones sexuales en el  sitio,  proyectando la  oscuridad,  lo
subterráneo  del  coito:  “[…]  usted  querido  maestro,  que  en  una  noche  de  delirio
concertó un convenio singular con una puta vieja a quien los estudiantes de medicina
llamaban  Mademoiselle Bistouri  o bien 'La Enfermera'  por  su marcada proclividad,
como el personaje de Baudelaire, a acostarse indiscriminadamente con preparadores
de anfiteatro y  manipuladores de cadáveres”  (pp.154-155).  Con este cronotopo,  el
narrador crea un escenario donde los instintos más primitivos, los deseos rechazados,
tienen cabida alejados de la moral; pero con gran influencia al interior de la mente del
Narrador.
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6. Teatro instantáneo del Maestro Farabeuf/ noche: Mencionar este cronotopo es hablar
del  primer  referente  real-intradiegético,  como se  verá  más  adelante,  en  el  que  el
narrador adquiere varios de los elementos que configurarán la  imagen mental.  Se
desarrolla en la noche porque comparte tiempo con el anfiteatro (primer nivel de la
creación)  y  con  una  parte  de  la  imagen  final.  Constituye  un  referente  el  cual  el
narrador resignificará,  y sirva de base del contexto en los dos cronotopos citados:
“Una que otra lucecilla, apenas perceptible, pero reproducida al infinito por las dos
superficies de los espejos que constituían, uno el forillo de aquel escenario y el otro el
fondo  del  salón,  creaba  una  penumbra  chispeante  dentro  de  la  que  era  posible
discernir las siluetas de todos los objetos aunque no hubiera sido posible precisar la
identidad de los espectadores. ¿Quién eras tú aquella noche?” (p. 205). 
Ahora bien, se trata de una especie de espectáculo ambulante en el que, por medio de
un  proyector,  se  exhibe  la  fotografía  del  supliciado;  asimismo,  se  explica  su
composición y sentido. Al asistir a este espectáculo, el narrador tiene contacto con “la
materia prima” que conformará la ceremonia en la Casa. La naturaleza cruel de la
fotografía  le  representa  algo  de su  naturaleza ya  que es  “[…]  la  prefiguración  de
nuestras  posibilidades”.110 Por  la  disposición  espacial,  el  narrador  y  la  mujer  se
vuelven los protagonistas del espectáculo al ser reflejados por el espejo: “El estrado,
que se elevaba apenas unos cuantos centímetros del nivel del piso del salón, estaba
colocado frente a un enorme espejo que pendía en el muro del fondo y el decorado
estaba también constituido por otro espejo que reflejaba al infinito su propia imagen
reflejada en el espejo del fondo del salón. Nosotros estábamos, entonces, colocados
entre las superficies de los dos espejos”(p. 205). 
Posteriormente, se caricaturiza al personaje de Farabeuf, dado que no es un cirujano
prestigiado ni un abate religioso, sino un simple presentador vestido con un Kimono:
“Un hombre grueso, de edad, que iba ataviado con una bata china negra, raída, subió
al  escenario  y  después  de  dirigirnos  una  mirada  procedió  a  dar  comienzo  al
espectáculo”  (p.205). En  lo  que  se  refiere  a  la  transgresión  de  la  naturaleza  del
personaje (Farabeuf), esta le permite al narrador darle un sentido simbólico, pero para
lograrlo tuvo que haberlo conocido en su verdadera forma; de manera que se muestra
110 Salvador Elizondo, “La esfinge perpleja” en Cuaderno de escritura...Op. Cit., p. 121.
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cómo se construye  un  personaje  a  partir  de  un sujeto  real.  La  estructuración  del
cronotopo sirve como base al  narrador  para su representación:  “He pegado en la
cubierta de cada uno de ellos una etiqueta que dice Aspects Médicaux de la Torture.
Al final de la función hemos dispuesto, Farabeuf y yo, que se siga el procedimiento
tradicional de la primera época del Teatro Instantáneo” (p.247).
7. Fotografía/  Histórico-Simbólico:  Se  propone  este  elemento  como  cronotopo  por
distintas razones. Para empezar, tiene un espacio y tiempo definido por un contexto
histórico. Su origen es: “ el 10 de abril de 1905, en la plaza Ta-Tché-KO de Pekín, era
torturado hasta la muerte por el procedimiento del leng-tch'é—o de los cien pedazos—
Fu Tchu Ki, asesino del príncipe mongol Ao Jan Wan que vengaba así el que este
hubiera  quitado  a  su  esposa”.111  Tanto  el  narrador,  como  el  propio  Elizondo,  lo
resignifican para darle un sentido literario. Al postular la transgresión de la fotografía a
su contexto histórico posibilita la reconfiguración la realidad. Dicha alteración acontece
en la percepción del narrador. Al manipular el sentido de la fotografía, el narrador le
confiere un sentido más estético de acuerdo a sus intereses. Se trata de una especie
de retoque, permitido por la naturaleza de la fotografía, para que tenga un efecto más
contundente. Inclusive, como parte de la novela, dicho retoque tiene una presencia
más relacionada con la técnica:  “Originalmente podía verse, en segundo término, al
fondo, el letrero de la sucursal de Pekín de Jardine Matheson & Co.,  pero lo recorté
porque  me parecía  que  desentonaba  con  el  carácter  más  solemne de  la  escena
principal  que  había  captado  en  aquella  fotografía…”(pp.134-135).  Así,  se  permite
embellecerla quitando algunos elementos que interfieran en la idea que el fotógrafo
quiere proyectar.  Tal  parece que la fotografía,  como técnica, puede aprehender un
instante  definido:  “—La  fotografía  —dijo  Farabeuf—  es  una  forma  estática  de  la
inmortalidad” (p.117); pero subordinado a la subjetividad de quien la vea. Farabeuf,
intradiegéticamente, toma la fotografía buscando “...  ayudar a la memoria”(p.132),y
con ello trata de congelar un instante específico de la historia, pero es el narrador
quien  le  da  su  significación  final  al  momento  de  interpretarla.  La  fotografía  como
referente extradiegética es reflejado, transgresivamente, en el universo intradiegético;
111 Eduardo Becerra, “Introducción” en  Elizondo, Salvador,  Farabeuf o la crónica de un instante… Op. Cit. p. 25. Para
mayor detalle ver el apartado 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión/ g) referente a los elementos.
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sin embargo, para que este efecto suceda, tiene que tener una equivalecia de tiempo
y espacio tanto al interior como al exterior de la novela.
Ahora  bien,  al  interior  de  la  trama,  la  fotografía  adquiere  un  valor  simbólico.  Su
espacio es el cuerpo y el tiempo es el instante en el que el supliciado muere: “Afirma
usted, maestro, que el rostro, que ese rostro que usted fotografió, es el rostro de un
hombre  en  el  instante  mismo  de  su  muerte.  Afirma  usted,  por  otra  parte,  en  su
interesantísimo trabajo acerca de la fisiología del supliciado que, por lo general en
estos casos, debido a la concatenación del terror psíquico con el paroxismo de las
sensaciones  se  produce  una  súbita  secreción  de  adrenalina,  la  que  actúa  sobre
ciertas  células  nerviosas… determina  por  el  cambio  repentino  de polaridades una
levísima vibración de la capa superficial del tejido conjuntivo…”(p. 222). El narrador
como la mujer joven quieren recrear este cronotopo en la ceremonia de la Casa, por lo
que el cronotopo adopta una relevancia importante. Salvador Elizondo decidió incluir
la fotografía, a diferencia de otros referentes como el cuadro  Amor Sagrado y Amor
Profano  de Tiziano, porque tiene una incidencia directa en la trama; por lo que, las
características  de  la  fotografía  son  constantemente  modificadas  de  acuerdo  a  la
percepción del  narrador y la joven, creando una ambigüedad respecto al  sexo del
supliciado:  “El supliciado es un hombre bellísimo. En su rostro se refleja un delirio
misterioso y exquisito.  Su mirada justifica una hipótesis inquietante: la de que ese
torturado sea una mujer. Si la fotografía no estuviera retocada a la altura del sexo, si
las heridas que aparecen en el pecho de ese individuo fueran debidas a la ablación
cruenta de los senos no cabría duda de ello” (p. 221). Sin embargo, constantemente
aluden al instante y al cuerpo del mismo.
8. Salón-Representación/  Noche:  Cabe  decir  que  es  donde  se  desarrolla  la
representación de la ceremonia que el narrador quiere recrear. Puede afirmarse que
se  trata  del  referente  real  de  la  casa.  Se  sitúa  en  un  salón,  donde  se  erigió  un
escenario, que busca representar el sentido simbólico que la fotografía contiene: “He
colocado un pequeño estrado en el fondo del salón. No es muy alto pero sirve para el
fin al  que está destinado”(p.243).  Sucede durante la noche: “He traído esta noche
unos cuantos libritos viejos, todos iguales, comprados por peso en un depósito de
papel viejo” (p.247). Conserva esta cualidad a lo largo del proceso creador descrito en
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la novela. El cronotopo se sitúa al final de la novela, esto es el último capítulo, y se
presentan los verdaderos referentes que constituyen la imagen mental del narrador:
“Al fondo de ese pequeño escenario improvisado he colocado el espejo y un cartón
blanco de regulares proporciones sobre el que serán proyectadas las imágenes de la
linterna  mágica”  (p.243).  Por  momentos  el  narrador,  dentro  de  la  trama  como
personaje,  tiene  que  remediar  las  carencias  de  los  elementos  para  que  la
representación sea lo más veraz posible: “Hubiera sido preciso tener otro espejo, pero
esta deficiencia la he suplido con un poco de ingenio.  He dirigido todas las luces
disponibles hacia la ventana que da a la calle del lado derecho del salón. Toda esa luz,
reflejada sobre los vidrios, convierte la ventana, en cierto modo, en un espejo que, si
bien es bastante opaco, sirve, como quiera que sea, para los fines a los que está
destinado”(p.243).  Lo  importante  no  es  la  exactitud  de  la  representación,  sino  el
significado del mismo: “Llegado el momento, estas actitudes, estas representaciones
de  un  hecho  figurado,  cobrarán  un  sentido  diverso.  Seremos  quizá  capaces  de
descubrir en su forma el significado que han tenido en nuestra imaginación” (p.249).
Este cronotopo sería el reflejo del primero, es decir la Casa/tarde-noche, pero sin el
filtro de la mente del narrador que lo ha dotado de una significación y cuyos elementos
han adquirido un valor simbólico superior que sólo la visión estética puede otorgarle.
1.4.2 Niveles narrativos
De los cronotopos anteriores se puede establecer diferentes niveles narrativos que permiten
esclarecer  la  manera  en  la  que confluyen al  interior  de  la  trama.  Para  el  estudio  de  la
estructura propongo un esquema conformado por cuatro niveles, los cuales se desarrollan en
dos direcciones: a) el desarrollo propuesto por la novela; b) un orden natural de un proceso
creador,  al  mismo tiempo estetizante, aludido en la trama. Estas direcciones infieren dos
maneras de entender la novela a partir de los cronotopos descritos anteriormente.    
La distribución responde a la relación entre cronotopos en un mismo nivel narrativo. El
esquema postula que los cronotopos, por su importancia en la trama, pueden agruparse de
acuerdo al momento narrativo que está describiendo en la novela. Al tratarse de una imagen
que se descompone, pero que en un sentido inverso se construye,  considero importante
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dividirlo de esta manera para que la propuesta, así como su composición, sea más clara y el
análisis de la distribución sea más específico:
Como se ve en el esquema, se proponen dos direcciones para entender la trama en los
procesos de construcción y deconstrucción del recuerdo, aunque puede tener otras dada la
naturaleza de la estructura, donde sus componentes son una síntesis de la unidad. Dicha
característica  la  sugiere  el  propio  Elizondo  ya  que en  el  “Aviso”,  antes  referido,  se  lee:
“Cuando se lea en este libro: Incídase de izquierda a derecha…; atáquese el borde izquierdo
del  pie…;  prosígase  hasta  la  cara  derecha  del  miembro…;  adviértase  que  los  términos
izquierda y derecha se refieren al operador y no al operado” (p.214). Podría pensarse que,
por el uso del verbo “incidir” se trataría de una especie de instrucción, como en un manual;
no obstante, siguiendo la idea que expone, ¿porqué no transgredir la imposición que nos
postula el autor?
Por otro lado, en el capítulo VII, el penúltimo y anterior al que se narra la representación
en el  Salón,  se apunta que:  “La primera parte  del  ejercicio está concebida para hacerte
comprender  todas las posibilidades de la multiplicidad del  mundo:  trata de concebir  este
clatro reflejado en el espejo” (p.229). La figura del clatro tiene una relación con la estructura,
como lo señala Eduardo Becerra:
El clatro se muestra desde dentro de la narración como imagen explícita de la estructura
novelesca; incluso, en el penúltimo capítulo  este objeto aparece como método adivinatorio,
similar al I Ching, capaz de descifrar el enigma que atraviesa de principio a fin la historia. Este
enigma es el centro que, como en el clatro, también en la novela traspasa todos los círculos
que abarca el argumento; pero lo significativo es que, tanto en uno como en otro caso, ese
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punto central es un orificio, un hueco vacío que ni las palabras ni los actos pueden colmar ni
dotar de sentido.112      
Asimismo, referente a la relación que se establece entro los distintos espacios y tiempos, así
como los fragmentos de la novela, Patricia Reveles apunta:
Farabeuf consta de nueve capítulos que están integrados por fragmentos que no pueden ser
considerados  párrafos  estrictamente.  Esto  se  debe  a  la  relación  no  tradicional  que  se
establece entre ellos. No es progresiva, sino asociativa. Además, en cada uno de ellos se
opera un cambio en el tiempo verbal, con respecto al narrador o en el ritmo de la acción. De
este modo, los fragmentos únicamente adquieren sentido en relación con otros fragmentos
que no pertenecen necesariamente al mismo capítulo, así que la relación creada depende de
cada  lector.  Todo  esto  sucede  de  acuerdo  con  el  funcionamiento  del  clatro  descrito  en
Farabeuf, se trata de una esfera formada, a su vez, por tres esferas que poseen seis orificios
cada una.113
De modo que, empezar por el inicio o el final es decisión del lector, dado que las dos formas
son válidas. Lo que este esquema propone es una relación asociativa entre los diferentes
cronotopos, agrupados en cuatro niveles narrativos que se correlaciónan, pero que también
determinan  momentos  narrativos  trascendentes  para  la  trama,  en  dos  direcciones  que
describen  un  proceso  en  sentidos  opuestos.  Ahora  bien,  la  justificación  de  las  dos
direcciones es la siguiente:
a) NOVELA.-  Farabeuf  inicia con la pregunta: ¿Recuerdas…? La pregunta presupone
que se tratará de un recuerdo, algo que ya pasó y no va a poder modificarse. Sin embargo, la
imagen comienza un proceso de descomposición que la llevará a presentar los componentes
originales  que  la  constituyen.  A pesar  de  que  este  desarrollo  es  ajeno  a  la  linealidad
cronológica del  tiempo, este corresponde a la  naturaleza de la  memoria.  Al  recordar,  se
produce una  retrospectiva  de  acontecimientos  pasados.  Básicamente,  la  novela  propone
partir de la memoria (¿Recuerdas…?) y la imagen concreta del narrador (Casa/ tarde-noche)
que se erige como un recuerdo definido, para luego seguir con el proceso que lo llevó a
construirla  con  esas  características  (escenarios,  elementos,  personajes).  La  memoria
responde a su naturaleza retroactiva; es llevar el recuerdo hasta sus últimas consecuencias.
Ir más allá del recuerdo, o la imagen mental del narrador, y poco a poco reconstruir cada una
112 Eduardo Becerra, “Introducción” en  Elizondo, Salvador, Farabeuf o la crónica de un instante… Op. Cit. p. 29.
113 Patricia Reveles,  “Para una lectura iconotextual de Farabeuf de Salvador Elizondo” en  TRANS- Revue de littérature
génerale  et  compare,  4  |  2007,  (Publicado el  18 julio  2007),  http://trans.revues.org/212 ;DOI :  10.4000/trans.212.
[consultado el 01 octubre 2016]
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de las sensaciones, los referentes y componentes que construyeron ese recuerdo,  y por
ende la cosmovisión que lo sustenta.
b) PROCESO CREADOR.- La novela termina con la misma pregunta con la que inicia.
Característica que genera una percepción de circularidad. Ya se mencionó antes, Farabeuf
puede leerse en las dos direcciones. Para esta, la segunda, insinúa un proceso creador. Así
pues, se parte del nivel 4, relativo a los referentes reales intradiegéticos. Antes que nada, el
nivel 4 cuya mayor representación se halla en el  último capítulo,  el  IX, donde sucede el
cronotopo del  Salón-Representación/  Noche en el  que se encuentran los elementos que
constituyen la imagen, pero en su verdadera dimensión. De hecho, para el proceso creador
descrito es indispensable partir de referentes externos que lo ayuden a elucubrar una obra,
se trata de los puntos de referencia de los que se iniciará la resignificación de los mismos,  y
así, logren crear una imagen estético. Durante el nivel 4, como se verá más adelante, el
narrador-creador tendrá contacto con los diferentes estímulos externos que en el  nivel  3
tendrán un valor simbólico y, así, en el nivel 2 conjuntarlos en una sola imagen significativa
que  tendrá  lugar  en  el  nivel  1.  Visto  de  esta  manera,  tiene  una  lógica  consecutiva;  no
obstante, al terminar en el nivel 1, el principio del desarrollo de la novela, podría empezarse a
leer en el orden propuesto por Elizondo y con ello volver a ver este proceso, pero en la lógica
del recuerdo, como algo ya pasado. Esta cualidad le da el sentido de circularidad en el que
se profundizará posteriormente.
Siguiendo el orden de la novela, así se justifican los diferentes niveles narrativos propuestos
en el cuadro anterior: 
1. La memoria: Es, simultáneamente, un cronotopo y un nivel narrativo. Aquí confluyen
los otros cronotopos. Dentro de la memoria se desarrollan todos los espacios y los
tiempos  descritos.  Contiene  la  imagen  final  (nivel  2),  los  elementos  resignificados
(nivel  3)  y  los  referentes  reales-intradiegéticos  (nivel  4).  Dicho nivel  sucede en la
mente del narrador,  dado que es él  quien sabe, o tiene, los elementos que van a
configurar la imagen. Sólo el narrador conoce los referentes, además de decidir qué
es lo que quiere que el lector vea, en el orden que él decida.
2. Se trata de la imagen concreta (recuerdo) o, por decirlo de otra manera, la concreción
del proceso creador. En la Casa/Tarde-Noche se concentran los elementos simbólicos
del nivel 3, articulados de manera armónica para tener un efecto estético. De este
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nivel puede decirse que es la obra final que satisface al narrador, pero que le es ajena
por que ya está en un plano diferente; en otras palabras, el narrador la contempla
como el artista a su obra terminada, con un nivel de desapego porque ya no puede
intervenir en ella.
3. Nivel  simbólico:  Se  nombra  a  este  nivel  como  nivel  simbólico,  pues  en  él  los
elementos aludidos en el siguiente nivel son resignificados al interior de la trama. Los
diferentes cronotopos que constituyen el nivel 2 (la Casa), pero que también están en
un nivel de creación. Lo importante de este nivel es que es el vaso comunicador entre
los niveles 4 y 2, es decir, entre los referentes reales-intradiegéticos y la imagen final.
La playa, el Pekín donde Farabeuf era Paul Becour y el Anfiteatro son el reflejo114 de
los  referentes  presentados  en  el  Teatro  instantáneo  del  Maestro  Farabeuf,  de  la
Fotografía del Supliciado y, evidentemente, del Salón-representación.
4. Referentes reales-intradiegéticos: Son los referentes que detonan la creación de la
imagen (nivel 2). Primero, el narrador y la mujer joven asisten al  Teatro instantáneo
del Maestro Farabeuf; es allí donde ven la Fotografía del supliciado, que despierta en
ellos deseos y sensaciones que representarán en el  Salón-representación. Para la
novela, el plano de los referentes reales-intradiegéticos es tan simple, cronológico y
falto de imaginación, como la realidad misma. A diferencia de los otros niveles, donde
la  subjetividad del  narrador,  así  como su perspectiva  estética  ,  tienen un  registro
poético. Se trata de un nivel hasta cierto punto patético dado que se muestran los
componentes  en  una  dimensión  plana;  no  obstante,  sin  este  nivel  los  demás  no
hubieran existido pues no tendrían un punto de referencia real del cual partir.  Los
niveles 1,2,3 son los relativos al proceso creador, son en ellos donde el poeta (o el
artista) embellece la realidad.
De la relación entre los diferentes niveles, así como las direcciones de lectura y el proceso
creador aludido, conviene hacer hincapié en dos espacios que derivan de esta dinámica.
Como parte del universo intradiegético creado por Salvador Elizondo subyace un proceso
creador, en contraste con el proceso de la memoria. Asimismo, se instauran dos espacios: el
espacio real-intradiegético y el poético-intradiegético. 
114 Ver 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión.
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Para la estructura de la novela, el espacio real-intradiegético se desarrolla sólo en el
nivel 4 de narración, teniendo como principales escenarios el Teatro instantáneo del Maestro
Farabeuf, presentado en el capítulo Vll: “Estoy seguro de que esto no se te ha olvidado, pues
la extraña sensación que tal espectáculo interminable producía en los espectadores era, sin
duda, algo memorable. De pronto se extinguieron las luces, pero no totalmente, como sucede
en el teatro minutos antes de que dé comienzo la función” (p. 205). Asimismo, el  Salón,
donde se realiza la representación de la ceremonia descrita al inicio pero con un enfoque
muy limitado, es desarrollado en plenitud en el último capítulo: 
Como una prueba de amor he decidido regalarte hoy un rato de esparcimiento. Celebramos,
tú y yo, un aniversario secreto. No lo habrás olvidado, ¿verdad? He cambiado la disposición
de los muebles. He colocado un pequeño estrado en el fondo del salón. No es muy alto pero
sirve para el fin al que está destinado. Al fondo de ese pequeño escenario improvisado he
colocado  el  espejo  y  un  cartón  blanco  de  regulares  proporciones  sobre  el  que  serán
proyectadas las imágenes de la linterna mágica (p. 243).  
Resalta, en ambos espacios, la noción de teatralidad, de puesta en escena y representación.
Se alude a un montaje de escenarios, pero en un sentido plano, haciendo referencia a los
problemas técnicos, el acomodo de objetos, escenografía y elementos representativos.
Durante  la  función  del  Teatro  instantáneo  del  Maestro  Farabeuf  se  muestran
componentes  que  algunos  fragmentos  antes  fueron  expuestos,  aunque  de  una  manera
simbólica y en apariencia ajena al desarrollo de la trama, como el libro “Aspects Médicaux de
la Torture Chinoise… Précis sur la Psychologie… no, Physiologie… y luego decía algo así
como: renseignements pris sur place à Pekin pendant la revolte des Chinois en 1900… el
autor era H. L. Farabeuf… avec planches et photographies hors texte…” (p. 112). Ya en el
Teatro  aparece  como:  “Antes  de  que  tuvieran  tiempo de  levantarse  de  sus  asientos,  la
Enfermera cruzaba el salón y ofrecía en venta unos folletos impresos modestamente. En la
cubierta podía leerse el siguiente título:  Aspects Médicaux de la Torture, par le Dr. H. L.
Farabeuf, Chevalier de la Légion d’Honneur, etc…” (p. 207).115 
Por lo que respecta al Salón de la representación, es allí donde otros elementos de la
ceremonia encuentran un referente real-intradiegético.116 Así, en el nivel 3 adquieren un valor
simbólico y dimensión propia; es decir,  se forman nuevos espacios, como el paseo en la
Playa: “Usted es proclive al ensueño. Busque usted, entre todos los objetos que celosamente
115 Para mayor profundidad en estas correlaciones al interior de Farabeuf, véase el apartado 1.4.3 Reflejo como forma de
transgresión.
116 Véase 1.3 Transgresión como experiencia estética: un estado sublime.
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guarda  en  los  desvanes  de  esta  casa  vieja,  algo  —esos  libros,  los  instrumentos
enmohecidos, que tanta inquietud le causan. O bien descanse usted. Trate de salir de sí
misma. Adquiera nuevos intereses. Una temporada cerca del mar…” (p. 209). La Enfermera,
al  platicar  con  la  mujer  joven,  le  insinúa  un  viaje  al  mar,  lo  cual  sirve  para  que,
posteriormente, se muestre el cronotopo de la Playa.
Finalmente, todos estos elementos conformaran la ceremonia en la Casa, la cual se
convertirá  en la  imagen mental  creada por  el  Narrador.  Ahora  bien,  debido al  desarrollo
narrativo  de  la  trama,  con  la  exibición  repentina  de  espacios  y  tiempos,  en  apariencia
inconexos,  el  seguimiento es difícil.  Sin embargo,  al  emprender un acercamiento inverso
permite establecer un orden más próximo al proceso creador.      
1.4.2.1 La botella de Klein
Farabeuf presenta una estructura circular, además una propuesta literaria sustentada en un
instante; es decir, se trata de una estructura cerrada y autorreferencial. Salvador Elizondo
señaló, en una entrevista a Danubio Torres Fierro, que: 
Necesitas, forzosamente, una lectura correlativa al sentido con que la escritura fue hecha. […]
Yo  quisiera  producir  un  texto  que  no  sea  posible  ni  interpretar  ni  recordar  ni  manipular
lógicamente de ninguna manera. Quisiera producirlo de tal forma que fuera autosuficiente en la
medida de una lectura óptica. Es decir, que no trascendiera estrictamente los límites de su
longitud  tipográfica,  y  que  esa  lectura  constituyera  una  experiencia  del  mismo  orden  (o,
cuando menos, de un orden correlativo) al que presupone la experiencia de la escritura.117   
Así, considero oportuno establecer una topografía que logre representar, de manera gráfica,
la estructura de Farabeuf; además, facilita la aproximación a una conformación narrativa tan
compleja como la que presenta.
Por sus características, para este análisis se propone la Botella de Klein: 
figura 1118
117 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
118 La botella de Klein es una superficie que fue descubierta por Felix Klein en 1882. “ Esta superficie no tiene derecho ni
revés y, en consecuencia, ni interior ni exterior. Se le puede imaginar como una botella en cuyo fondo abombado se ha
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Dicha  estructura  no  es  ajena  a  la  narrativa  de  Elizondo.  Como parte  de  una  entrevista
ofrecida a Emilio González, y tratando la novela El hipogeo secreto, Salvador  apuntaba: “Lo
que me propuse fundamentalmente era el desarrollo de una acción a lo largo de una línea o
de una superficie que tuviera la forma de la banda de Moevius [sic], o bien el desarrollo de
una acción dentro de un ámbito con las particularidades que tendría un ámbito del tipo de la
botella de Klein”.119 
La botella de Klein fue propuesta en el  campo de las matemáticas, sin embargo, el
psicoanálisis,  en particular  Jaques Lacan,  la  recuperó  para  el  estudio  de las estructuras
cerradas. Con respecto a la figura, Jacques Lacan propone que:
La figura de la botella de Klein no es dada bajo un aspecto engañoso, porque es el aspecto
bajo  el  cual  la  estructura  nos  engaña,  es  el  aspecto  bajo  el  cual  parece  que  nuestra
conciencia,  que  nuestro  pensamiento,  nuestro  de  significado  se  redobla  como  un  doblez
interno […] Quiero decir a un cilindro que ustedes encurvarán para que se reúna por la sutura
de los dos cortes circulares que lo terminan. 120
Puesto así, se logra establecer una paralelismo entre la figura y la estructura de Farabeuf.
Dada su composición, el primer acercamiento resulta engañoso, pues la ceremonia expuesta
al inicio, calificada por el Narrador como “un hecho indudable”, se va descomponiendo en los
elementos que la forman; asimismo, es en la conciencia del lector donde se curvará, ya en el
capítulo  final  donde  se  muestra  la  representación  teatral  de  la  ceremonia,  además  de
terminar con la misma pregunta con la que inicia la novela:  “¿Recuerdas…?”.   Se trata de
un doblez interno dirigido a regresar a la imagen final, volver a la imagen de la Casa. 
De modo que, la parte final, la más abombada, sería la imagen creada por el narrador;
es la que sostiene toda la estructura ya que los demás elementos y procesos se subordinan
a ella.  Conforme la  esfera  se va  adelgazando,  dentro de  la  trama,  son presentados los
componentes y el desarrollo de los mismos que constituyen el procedimiento de la creación,
visto desde la perspectiva inversa propuesta por el narrador, girando hasta llegar al boquete
abierto un agujero circular, y cuyo cuello, tras estiralo y curvarlo, se lleva a través de la pared de la botella hasta ponerlo
en contacto con la apertura del fondo uniéndolo a esta.”  en  Claudia Liliana Gutiérrez Piña, La estrategia escritural en
el Grafógrafo de Salvador Elizondo, Tesis para obtener el grado de Doctorado en Literatura Hispánica , El Colegio de
México, 2013. Imagen tomada de la misma.
119 En Emiliano González,  “Salvador  Elizondo:  mi  finalidad  es  realizar  una  escritura  pura”,  La cultura en México, 
suplemento de Siempre!, núm. 499, 1 septiembre 1971, II - IV .
120 Jacques Lacan, El seminario libro XII (1964-1965): Problemas cruciales del psicoanalísis, Paidós, Barcelona, 1992, p. 
45.
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que se introduce en la esfera cuya figuración es la representación de la imagen descrita al
final.
Alberto Caballero, en su ensayo De la Banda de Moebius a la Botella de Klein dedicado
al psicoanalista francés, escribe que en la botella de Klein “ la cuestión es el nexo, entre un
significante y el resto de la cadena, S1... S2 S3 S4... un conjunto de significantes solo tiene
consistencia a condición de que falte uno, y sobre todo que ese Uno este en el exterior del
conjunto o bien constituya su borde. La cadena significante consiste si, solo si, un significante
le existe como su borde. En la botella de Klein el interior vuelve al exterior, al borde”.121 La
imagen  creada  es  ese  significante que  erige  su  borde,  el  resto  de  la  cadena  son  los
diferentes niveles narrativos que se desarrollan en la trama.   
Por  estas  características,  la  novela  se  vuelve  autorreferencial  en  su  trama.  La
autorefenciabilidad  en  la  novela  la  relaciona  con  la  metaficción.  Lauro  Zavala  dice  que
“consiste en poner en evidencia los recursos que hacen posible la creación”122; además que
es “una estructura apoyada en el principio de incertidumbre: en la medida en que se analiza
un texto que cuestiona las condiciones de posibilidad que lo hacen posible, se reconstruyen
esas condiciones, y en esa medida se disuelve la naturaleza metaficional del texto”.123  Dicha
manera de entender la literatura viene de la tradición de la  nouvean roman  en 1950, en
Francia. Fue en ese periodo donde se acuñó el término mise-en-abime.124 De acuerdo con
Zavala, la metafición ha existido a lo largo de la historia literaria125,  pero tuvo una mayor
relevancia en el siglo XX. Al ser la literatura francesa una fuerte influencia para Elizondo, no
resulta insensato relacionar la novela con ese período.  
121 Alberto Caballero, De la banda de Moebius a la Botella de Klein, Barcelona, (1994), en http://www.geifco.org/a-
caballero/descargas/de_la_bm_a_la_bk.pdf  [consultado el 3 de febrero de 2016]
122 Lauro Zavala, Cómo estudiar el cuento, Trillas, 2 ed., México D.F., 2014, p. 72.
123 Ibídem, p. 72.
124 “Escritura en abismo”. Cfr con  Idem, pp. 71-72. Se trata de un recurso narrativo bastante emparentado con la novela.
Lo que este estudio se propone es presentar otro enfoque a la misma. Para un análisis más detallado de esta figura, junto
con la de tromp-l‘oeil, remito al lector a: Evelyn Yaneli Garfias Varela, Los ecos del instante diseminado: una lectura
desde  la  decosntrucción  a  Farabeuf  de  Salvador  Elizondo,  Tesis  para  obtener  el  grado  de  licenciada  en  Letras
Latinoamericanas, Universidad Autónoma del Estado de México, 2013.   
125 Laura Zavala dice que ya en Don Quijote de la Mancha se pueden ver este tipo de recurso narrativo, en particular se
refiere al Quijote escrito por Avellaneda. Cfr con Idem p. 72.
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1.4.3 Reflejo como forma de transgresión
El espejo ha sido una figura que ha explorado Salvador Elizondo a lo largo de su obra, así lo
señala Mauricio Montiel Figueiras: 
Espejos  y  cristales,  reflejos  y  refracciones,  imágenes  y  contraimágenes,  son  moneda  de
cambio en la  obra elizondiana.  Ahí  está el  pequeño espejo  que reluce en la  penumbra y
sintetiza el horror de la demencia al final de ‘La puerta’, cuento incluido en Narda o el verano
en el que un dedo dibuja en el vaho de una ventana el monograma de Cristo, el supliciado
cuyo trasunto idóneo es el magnicida chino de Farabeuf o la crónica de un instante, sometido
al tormento del  Leng Tch’é  y reducido a un signo trazado por otro dedo en el vaho de otra
ventana.126 
Elizondo apunta que “el espejo es el símbolo de todo porque el espejo es una afirmación que
contiene dos certidumbres: el reflejo y el reflejado”.127 Así, en la dinámica del espejo, reflejo y
reflejado  no  son  necesariamente  lo  mismo;  dos  entidades  que  se  relacionan,  pero  que
también se diferencian.
A propósito del reflejo, frente a lo reflejado, Salvador Elizondo escribe: “Lo que se ve es
sólo el reflejo de lo que es. Luego, lo que se ve no es eso, es otra cosa: Una cosa disfrazada
de reflejo especular”.128 Como lo dice el propio autor, en ocasiones el reflejo no es en sí lo
reflejado o, en el peor de los casos es esa “ilustración instantánea de ese infierno mental,
reluciente y clarísimo...”.129 Para él, dicha ambigüedad no le es ajena pues “no conocemos
más que lo que somos. No podemos conocer más. Es posible que la literatura sea el reflejo
en un espejo. Para mí es lo que está en la otra cara, del otro lado de su superficie”.130
Dentro de Farabeuf, el espejo juega un papel medular. Salvador Elizondo se refirió así a
su función dentro de la trama: “El espejo es, efectivamente, un motivo reiterado en lo que he
escrito: en La puerta es un instrumento revelador del Yo, en Farabeuf el espejo es a la vez
una  referencia  especial  muy  importante,  así  como  un  signo  de  cualquier  condición
solipsística en la que pudieran estar inscritos los personajes o el autor del libro...”. 131 Ya con
el tiempo, el propio autor disminuyó su importancia en la trama al decir que “ en Farabeuf el
espejo  es  simplemente  un  aditamento  que  permite,  algunas  veces,  percibir  la  acción
126 Mauricio Montiel Figueiras, “Fabricante de espejos: Salvador Elizondo” en Salvador Elizondo, Farabeuf: Edición 
conmemorativa por el cincuenta aniversario de su primera edición… Op. Cit., p. 221.
127 Salvador Elizondo, “La esfinge perpleja” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 150.
128 Salvador Elizondo, “Gironella” en Ibídem, p. 68.
129 Idem., p. 77.
130 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
131 Ibídem.
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equívocamente, de derecha a izquierda o de izquierda a derecha; pero nada más”.132 Sin
embargo, considero que el espejo tiene una función dentro del proceso creador descrito al
interior de la novela; asimismo, el proceso creador y el acto de recordar son refractarios,
pues el primero es el reflejo del segundo, pero de manera inversa.
  Al interior de la trama, el espejo hace que los personajes duden de su identidad; el
reflejo es la transgresión de la personalidad:
No importa ya para nada tu identidad real: tal vez eres el viejo Farabeuf que llega hasta esa
casa después de haber hecho saltar dos o tres piernas y brazos en el enorme anfiteatro de la
Escuela de Medicina, o tal vez eres un hombre sin significado, un hombre inventado, un
hombre que sólo existe como la figuración de otro hombre que no conocemos, el reflejo de
un rostro en el espejo, un rostro que en el espejo ha de encontrarse con otro rostro. Eso es
todo (p.106-107).
La cita anterior refleja lo que Elizondo desarrollaría después en su ensayo  Gironella,  pues
“La pintura tiende, subversivamente, a la condición de espejo. El espejo realiza en sí mismo
su condición suprema. La pintura que realiza la condición esencial del espejo, realiza, a su
vez, una función absoluta. Se trata de sentir el repeluzno133 de la identidad”.134 Durante la
trama, los personajes dudan de su naturaleza. Ellos, de cierta manera, saben que son parte
del reflejo del narrador, puesto que el recuerdo sólo es un reflejo . Son una imagen reflejada,
como un recuerdo refleja lo que el tiempo dejó ir.
Tanto en la memoria (trama de la novela), como en el proceso creador (subtexto de la
misma), no se trata de un reflejo exacto de la realidad. Sin duda, el acto de recordar es un
proceso  creador  en  sí,  puesto  que  implica  la  génesis  de  una  imagen  sustentada  en
referentes  externos  y  pasados,  los  cuales  son  traídos  a  la  memoria  para  realizar  una
figuración muchas veces alejada del original; asimismo, en la creación, son un cúmulo de
materiales, como apunta Elizondo, los que llegan al encuentro para confeccionar una obra.
Ambas se fundamentan en agentes externos, los que forman un todo.
Por otro lado, muchos pensadores han pregonado que el arte es una especie de espejo
que debe reflejar, en la medida de lo posible, la realidad del autor. Todas estas nociones
generaron un estilo artístico que se denominó Realismo. Para Roman Jakobson, el realismo
es “una corriente artística que se ha propuesto como finalidad reproducir la realidad lo más
132 Idem.
133 1. m. Escalofrío leve y pasajero. DRAE
134 Salvador Elizondo,  “Gironella” en Cuaderno de escritura...Op. Cit., p. 73.
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posible y que aspira al máximo de verosimilitud”.135 No obstante,  el mismo Jakobson plantea
el por qué esta noción es inviable ya que “ se atribuye al punto de vista individual un valor
objetivo  y  absolutamente  auténtico”.136 En otras  palabras,  la  realidad  del  lector  no  es  la
misma que la del autor de la obra.
Al pensar el arte literario de esta manera la convierte en una aporía. Durante la trama
de Farabeuf,  el narrador va desentrañando el cómo se deforma su realidad para repensarla
con un fin estético. La metáfora del espejo, en la novela, muestra que el reflejo puede lucir
muy ornamentado, pero que finalmente no es exacto y está determinado por el tiempo, que
es diferente al que se realizó:
No habrás olvidado, estoy seguro de ello, aquel salón enorme, que sólo por su enormidad,
duplicada en la superficie de aquel espejo con historiado marco dorado, parecía lujoso y
espléndido, pero que en realidad estaba minado y manchado por el tiempo y por todas las
cosas que a lo largo de los años se habían reflejado en él (p.107).
Tomando la dirección del proceso creador,137 la representación de la ceremonia, presentada
al  final  y  que  por  pertenecer  al  espacio  real-intradiegético  sería  el  reflejado,  se  irá
modificando concorde se desarrolla los diferentes espacios hasta convertirse en el reflejo, la
ceremonia descrita al inicio de la novela.  Así pues, el recuerdo representado se convierte en
una imagen construida por el narrador, gracias a la transgresión ejercida por el narrador a su
realidad. Esta aseveración se da por sentado en las novelas tradicionales, pero Elizondo
decide mostrar el proceso creador que este acontecimiento conlleva. 
Al equiparar las dos perspectivas, tanto el nivel real-intratextual (4), como el recuerdo-
construcción (2)138, la memoria adquiere un carácter subjetivo. Durante esta dialéctica de los
diferentes  niveles  estos  confluyen  constantemente,  en  ocasiones  veladamente,  en  otras
literal:  “Has caminado ya;  saliendo del  espejo  ante  mis  ojos,  has cruzado esta  estancia
umbrosa.  Lo sé aunque no pueda verte”  (p.  129). La imagen de la  ceremonia refleja  la
realidad intradiegética, pero  modificada estéticamente. 
Entender el recuerdo (nivel 2),139 no como una reproducción de la realidad que lo creó,
sino como una imagen creada por el  narrador,  que refleja la representación en el  Salón,
135 Roman Jakobson,  “Sobre el realismo artístico” en Todorov, Tzvetan, Teoría de la literatura de los formalistas rusos,  
Siglo XXI Editores S.A de C.V., 11 ed, México D.F., 2007, p. 71.
136 Ibídem, p. 72.
137 Véase 1.4.2 Niveles narrativos.
138 Véase cuadro
139 Véase 1.4.2 Niveles narrativos.
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permite acercarlo a un arte poético. Ovsianiko- Kulikovski, citando a su maestro Potebnía,
veía  “en  la  poesía  una  forma  particular  de  pensamiento:  el  pensamiento  por  medio  de
imágenes; […] las imágenes tienen la función de permitir agrupar los objetos y las acciones
heterogéneas  y  explicar  lo  lo  desconocido  por  lo  conocido”.140 Elizondo,  en  Farabeuf,
presenta a un narrador que busca explicar el sentido de la imagen con distintos referentes:
“Bastará que en medio de esa pesadilla de tu cuerpo te mires reflejada en el espejo. “¿Quién
soy?”, dirás, pero en ti misma descubrirás al fin el significado de esas sílabas que siempre
habías creído sin sentido”(p.251). Lo conocido (que es lo se lee en la novela: el supliciado, la
casa, la mutilación de la mujer, etc.) busca explicar el sentido desconocido y trascendental de
la imagen, oculto en la naturaleza oscura del narrador.
Volviendo con Potebnia, para él  “la imagen es un predicado constante para sujetos
variables, un punto constante de referencia para percepciones cambiantes”.141 Una definición
así perfila con exactitud la estructura de la novela. La imagen mental (el recuerdo), que el
narrador va creando, es la referencia constante, o predicado, de los diferentes sujetos que
tienen participación  en la  novela;  además,  la  mutación  de las  personalidades al  interior.
Como en Farabeuf , el instante narrado es el proceso transgresivo que requiere la creación
de un recuerdo,  con todas las implicaciones estéticas que el  narrador  hecha mano para
sustentar su existencia, los referentes reales (en el plano intratextual) se muestran conforme
avanza la trama. Así pues, entre los elementos que constituyen el recuerdo se pueden ver en
su dimensión real-intratextual: 
a) El  cronotopo  de  la  playa142,  de  gran  importancia  en  el  recuerdo  del  narrador,  se
construye  a  partir  de  la  velada  en  El  teatro  instantáneo  del  Maestro  Farabeuf  ,
particularmente cuando se dirigen al  mismo. Durante el  trayecto,  tanto el  narrador
como la mujer joven que lo acompaña, perciben un escenario que posteriormente será
modificado  para  que  forme  parte  en  la  construcción  mental  descrita:  “[…]  Ahora
recuerdo, no sé por qué, un paseo que tal vez nunca dimos, por un parque, a la orilla
de un estanque, en una ciudad lluviosa que no conocemos. Las palomas, al volar,
producían un silbido agudo que nos inquietaba, algo como el aviso de una catástrofe,
el llamamiento hacia un espectáculo desquiciante…”(p.167). La negación del referente
140 Cfr con Viktor Shklovski, “El arte como artificio” en Todorov, Tzvetan, Teoría de la literatura de los formalistas 
rusos… Op. Cit., p.55.
141 Ibídem, p. 55.
142 Véase 1.4.1 Los cronotopos en Farabeuf
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responde  a  la  necesidad  del  narrador  por  mantenerse  dentro  de  la  construcción
mental  que  él  mismo creó;  en  otras  palabras,  quiere  permanecer  en  el  recuerdo
creado porque en él ese paseo tiene una significación más profunda. Sin embargo, el
cronotopo no sólo se construye con este paseo urbano, también existe una sugerencia
que le hace la enfermera a la mujer joven, cuando le muestra algunos folletos del
espectáculo  teatral  que  Farabeuf  presentó:  “Trate  de  salir  de  sí  misma.  Adquiera
nuevos intereses. Una temporada cerca del mar…” (p.209).
b) Por otra parte, el libro que contiene la fotografía tiene su referente dentro de la misma
velada. En la trama, el libro es encontrado en la playa; sin embargo, tiene otro origen
más  modesto:  “Antes  de  que  tuvieran  tiempo  de  levantarse  de  sus  asientos,  la
Enfermera cruzaba el salón y ofrecía en venta unos folletos impresos modestamente.
En la cubierta podía leerse el siguiente título: Aspects Médicaux de la Torture, par le
Dr. H. L. Farabeuf, Chevalier de la Légion d’Honneur, etc…” (p.207). Posteriormente,
ya en la representación, el libro es presentado en su carácter simbólico dado que no
está  el  libro  real,  sino  otros  libros  que  ayudan  a  mantener  el  sentido  de  la
construcción:  “He  traído  esta  noche  unos  cuantos  libritos  viejos,  todos  iguales,
comprados por peso en un depósito de papel viejo. He pegado en la cubierta de cada
uno  de  ellos  una  etiqueta  que  dice  Aspects  Médicaux  de  la  Torture”(p.246).  Lo
importante es  contemplar el valor simbólico del libro, la importancia que tiene este
dentro de la imagen mental del narrador: “Debes tener presente, por lo tanto, hasta el
más mínimo detalle de ese documento inquietante que crees haber visto” (p. 250).
Amén de exponer la transgresión al referente real.
c) La idea de la mujer como centro de la construcción, es decir el instante donde ella
será mutilada, ya que es el  eje de la trama, así como de la imagen creada por el
narrador. Dicha figuración proviene de un referente distinto, el cual se encuentra en un
folleto  que les muestran,  al  narrador  y  a  la  mujer  joven,  después del  espectáculo
teatral que han presenciado: “En el curso de aquel espectáculo que los programas —
impresos en el gusto tipográfico de Épinal— señalaban como Teatro Instantáneo del
Maestro Farabeuf,  surgía en la pantalla  intempestivamente la  figura de una mujer
desnuda que parecía ofrendar hacia la altura una pequeña ánfora dorada”(p.206). La
cita anterior refleja una forma de creación a partir de imágenes. Tanto el narrador,
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como el propio Elizondo, construyen una historia de una imagen. Para Elizondo fue la
fotografía incluida en Las lagrimas de Eros, para el narrador es la imagen citada, pero
también  la  fotografía  del  Leng-Tch'e  presentada  por  el  doctor  Farabeuf  en  su
espectáculo teatral.
d) En el subtexto de la trama, la actividad creadora, se dan varios atisbos del proceso
intratextual  de  la  creación.  Durante  la  noche  del  teatro  instantáneo  del  Maestro
Farabeuf, cronotopo importante para entender el texto, la enfermera comenta: “Usted
es proclive al ensueño. Busque usted, entre todos los objetos que celosamente guarda
en los desvanes de esta casa vieja, algo —esos libros, los instrumentos enmohecidos,
que tanta inquietud le causan” (p. 208). Tal parece que el contacto con estos objetos
encumbraron tanto la idea general del instante descrito, como de los elementos que lo
componen.
e) Como parte de la imagen construida, existe un elemento musical que permea a lo
largo de ceremonia sin determinar el origen o su función. Se trata de uno de esos
pequeños detalles que parece que no tienen una importancia, pero que el narrador
repara mucho en él:  “Pero para reconstruir  la música que se escuchaba en aquel
momento viniendo del tocadiscos que se encuentra situado entre las dos ventanas es
necesario ahora formular otra hipótesis”  (p.176).  Constituye una especie de  loop143
que da la sensación de repetición a lo largo de la novela. Un detalle así también tiene
su  origen,  instratextualmente,  fuera  de  la  construcción  mental  del  narrador:  “El
Maestro  es  afecto  a  un  tipo  de  música  en extremo banal  y  muchas  veces hasta
obscena. Ama las viejas canciones de cabaret de su época de estudiante cuando solía
frecuentar  el  Chat  Noir.  Es  preciso  desentenderse  de  este  complemento  del
espectáculo”  (p.248).  Los  detalles  de  este  tipo  dan  esa  sensación  de  unidad
discursiva,  dado  que  Salvador  Elizondo  fue  tan  minucioso  en  estas  nimiedades
justificando  su  intervención,  así  como  el  origen  de  las  mismas.  Sin  duda,  este
elemento  no  representa  un  carácter  transgresivo  como  tal,  sin  embargo,  la
transgresión  deviene en el  proceso de inserción  dentro  de  la  imagen final,  al  ser
descontextualizado para integrarse en la ceremonia. 
143 El término loop es un anglicismo, bucle en español, que en música electrónica consiste en uno o varios samples 
sincronizados que ocupan generalmente uno o varios compases musicales exactos y son grabados o reproducidos 
enlazados en secuencia una vez tras otra dando sensación de continuidad.
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f) No  sólo  Elizondo  puso  atención  en  los  elementos  que  componen  la  imagen  del
narrador,  sino también en los diálogos que aparecen en la  misma. Al  inicio,  en el
segundo fragmento, se lee: “No se distraiga usted, doctor,  al  hacer este inventario
mental. No preste ninguna atención a esa bella mujer desnuda representada en el
cuadro que tiene ante los ojos. Tenga cuidado, sin embargo, de no bajar la vista al
suelo; los periódicos viejos que allí han sido extendidos podrían distraerlo igualmente”
(p. 103). El referente se verá después: “La Enfermera entonces llamaba la atención
del hombre de la bata china diciéndole: ‘No debe usted distraerse con la imagen de
esa mujer desnuda, doctor’,  y la imagen cambiaba rápidamente y volvíamos a ver,
como si fuera desde otro punto de vista, la imagen de aquella escena escalofriante
cuyos  detalles  se  veían  acentuados  por  una  explicación  técnica  en  la  que  se
invocaban los procedimientos quirúrgicos aplicados al arte de la tortura” (pp. 206-207).
Una simple frase como esta, dicha al azar, puede representar una parte importante
para una construcción estética. Dentro de la  construcción poética, una oración tan
sencilla puede ser transgredida en su banalidad  y adquirir  un valor simbólico que
trascienda su sentido original.
g) Eduardo Becerra  destaca el  marco  histórico  de  Farabeuf: “La  novela  de Elizondo
utiliza, como punto de partida de la ficción, un trasfondo histórico que resulta básico
para seguir el rastro del juego novelesco emprendido”.144 Evidentemente, la relación
con el contexto histórico otorga una perspectiva más completa a la lectura de la novela
porque  se  trata  de  un  elemento  extratextual  que  influye  en  los  acontecimientos
descritos al establecer un contexto real que se enriquece con los recursos ficcionales.
Alusivo al referente histórico, se plantea que: “ el 10 de abril de 1905, en la plaza Ta-
Tché-KO de Pekín, era torturado hasta la muerte por el procedimiento del leng-tch'é—
o de los cien pedazos—  Fu Tchu Ki, asesino del príncipe mongol Ao Jan Wan que
vengaba así el que este hubiera quitado a su esposa”.145 Como se puede notar, este
hecho tiene un sentido más próximo a la dicotomía oriente-occidente, en materia de
religión, pues en la trama ya que se habla de un rebelde que comete magnicidio en
defensa  de  la  religión  oriental  ante  el  embate  de  la  católica;  sin  embargo,  este
contexto también parte de un hecho histórico, se trata de la revolución de los Bóxers
144 Eduardo Becerra, “Introducción” en  Elizondo, Salvador, Farabeuf o la crónica de un instante… Op. Cit., p. 24. 
145 Ibídem, p. 25.
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que fue sofocada en 1905.146 Al interior de la trama, Farabeuf es integrante de una
complicada misión religiosa que tiene por objetivo establecer el pensamiento religioso
en China. Farabeuf es quien toma la fotografía que sustenta la novela y el recuerdo
del narrador. Sin embargo, durante la descripción de los elementos que conforman la
imagen  creada,  esto  es  la  novela  misma,  se  presenta  un  comentario  que  podría
interpretar de manera diferente la expedición de Farabeuf: “Su viaje al Lejano Oriente
ha sido un viaje  de recreo.  Una excursión económica,  un veraneo modesto como
corresponde a sus posibilidades” (p.208). A pesar de ser una frase aislada, se puede
inferir que esa expedición no era más que un viaje vacacional en China, o en otras
palabras, un trayecto turístico sin más sentido que el de paseo. Una determinación así
es válida siguiendo la naturaleza y tratamiento de los elementos antes descritos. Por
lo  anterior,  se  justifica  su  lugar  en  el  nivel  3,  aquel  en  el  que  se  da  la  primer
transgresión con un carácter simbólico. 
h) Volviendo al cronotopo de la playa, se presenta un componente importante. Se trata
del niño rubio: “Es que en ese momento recordé el mar; aquella mujer vestida de luto,
seguida por un caniche; aquel niño que construía un castillo de arena que la marejada
hubiera  abatido  pocos  minutos  después”  (p.  192).  Sobre  este  elemento  se
profundizará más adelante, así como su importancia dentro de la trama, por ahora
sólo se dirá que es un reconocimiento del narrador. En cuanto al referente, el cual será
transgredido en su naturaleza, habría que señalar que: “Era un libro con pastas de
cartón.  La  Enfermera  lo  mostraba abierto  en las  páginas centrales.  No he podido
olvidar una de aquellas imágenes. Representaba a un niño a quien le habían sido
cortados los pulgares”(p.207). Puede interpretarse como un símbolo de la influencia
de la literatura en la literatura misma, dado que se trata de un referente metatextual.
Posteriormente, la descripción continua de la siguiente manera: “Esto es una intuición
inexplicable porque no había ningún indicio dentro del grabado que hiciera suponerlo
con certeza. Sólo, quizá, el hecho de que en un grabado contiguo aparecía una mujer
con un paraguas” (p.208). Aquí es donde los dos elementos, tanto el niño como la
mujer enlutada, tienen su aparición; por eso, no es por azar que aparezcan juntos
dentro del libro mencionado.
146 Cfr con Idem., p. 26.
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Los anteriores elementos expuestos tiene la intención de mostrar el reflejo como proceso
transgresor,  es  decir,  son  elementos  cuya  imagen  es  tomada  de  un  plano  exterior,
intradiegéticamnte hablando, para ser incrustado en el recuerdo creado con un significado
distinto al original. Se trata de tomar el reflejo de un objetos y descontexualizarlo con fines
estéticos.  Así  pues,  dentro  del  juego  de  espejos  propuesto  por  Elizondo,  los  elementos
reflejan  su  referente;  sin  embargo,  su  valor  simbólico  cambia  de  acuerdo  al  gusto  del
narrador, quien busca crear una imagen que refleje aspectos de su naturaleza, un acto de
características  violentas  que,  como se verá  al  final,  sólo  se  trata de una representación
teatral. Finalmente, como construcción estética, estos componentes son una parte del todo
que es la imagen creada, pero también estás partes individualmente representan el todo.
Sobre esta noción Elizondo explica:
[Farabeuf] Se iba a llamar Ostraka porque la idea era de los ostraka, que son fragmentos de
cerámica que se recogen y muchas veces cuando son de un tipo de diseño de vaso, por un
solo pedacito es posible reconstruir  todo el rededor el vaso. Hay también la posibilidad de
romperlo y producir  ostraka que aun siendo completamente intercambiables formen siempre,
por cuestión de orden matemático, el mismo diseño, no importando en qué orden se pongan
los ostraka, porque es un diseño tal que dividido de cualquier manera tienen una continuidad
que es imposible romperla, aunque el orden sea trastocado. Esa era la idea de la construcción
del libro.147 
De modo que, la estructura de la imagen mental, y de la novela en general, es fragmentada;
no obstante, estos fragmentos contienen el sentido absoluto de la novela. Cada fragmento la
refleja en totalidad de la trama. 
Por otra parte, la imagen creada por el narrador se puede equiparar a un cuadro, o una
narración,  por  contener  personajes.  Son  una  especie  de  actores  dentro  de  una  trama
inventada por un autor. Dichos actores son una construcción que tienen una función, tanto
narrativa, como simbólica, al  interior de la estructura mental  presentada. Al igual que los
elementos anteriores, también los personajes tienen un referente fuera de la imagen creada y
sólo el  reflejo de ellos tiene cabida en el  recuerdo. Están concebidos a partir  de sujetos
exteriores a la imagen, pero dentro del universo intratextual creado por Salvador Elizondo:
a) Farabeuf  fue  un  doctor  que  existió  en  realidad.  Se  trata  de  un  personaje
extratextual que Elizondo ficcionaría; sin embargo, también dentro de la trama
sufrirá una transgresión para darle una importancia mayor a la que tiene dentro
147 Citado en Adolfo Castañón, Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
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de la historia. Eduardo Becerra apunta que “ el personaje real más importante
es,  obviamente,  Lois  Hubert  Farabeuf  (1841-1910),  cirujano  y  anatomista
francés y profesor de Anatomía en la Facultad de Medicina de París a partir de
1897 (…) su obra más conocida fue su Manual de técnica quirúrgica (1898)—
precisamente la sección de ese libro dedicada a las amputaciones constituye
una de las referencias más importantes de la novela—148  Asimismo, Lillian
Manzor-Coats  destaca  que  “el  proceso  de  ficcionalización  de  la  figura  del
cirujano  se  muestra  explícitamente  cuando,  casi  al  comienzo  de  la  obra,
aparece el nombre del personaje con el orden de las iniciales cambiado: H.L.
Farabeuf”.149 Resulta evidente que, el referente extratextual es importante para
una lectura adecuada,  pero no sólo se trata de quedarse con el  personaje
histórico dado que en la trama también sufre un cambio de perspectiva que le
confiere un valor simbólico para el narrador y la imagen creada por él mismo.
Dentro de la historia contada, el doctor Farabeuf , a parte de ser un médico que
realiza intervenciones quirúrgicas clandestinas en el sótano de la Escuela de
medicina en París, también forma parte de una conspiración religiosa en China
y toma la fotografía que aparece en la novela. En estos dos planos, Farabeuf
tiene  una  carga  ideológica  en  dos  diferentes  perspectivas:  la  médica  y  la
religiosa.  Se  profundizará  más  en  este  aspecto  en  el  capítulo  dedicado  al
cuerpo.  Ahora  bien,  para  que la  transgresión  tenga presencia,  como se ha
venido manejando,  debe tener  un referente intratextual  del  cual  parte  y  así
formular estas dos cosmovisiones del mundo. De entrada, su presentación del
Teatro  instantáneo  del  Maestro  Farabeuf,  con  una  apariencia  de  simple
presentador de un espectáculo  banal: “Un hombre grueso, de edad, que iba
ataviado con una bata china negra, raída,  subió al  escenario y después de
dirigirnos una mirada procedió a dar comienzo al espectáculo. Antes que nada
hizo sonar un gong” (p.205). Hasta cierto punto tiene una imagen caricaturesca
que contrasta con la figura solemne que conserva el personaje, tanto histórico
como simbólico. Además, el narrador infiere que este personaje no contiene el
148 Eduardo Becerra,  “Introducción” en Salvador  Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante… Op. Cit., pp. 24-25.
149 Lillian Manzor-Coats, “Problemas en Farabeuf mayormente intertextuales”, Bulletin Hispanique, 1986, núm. 88:3-4, p.
465-476 citado por Idem.,  p.25. Eduardo Becerra refiere que este aspecto de la novela, más que un recurso narrativo
consciente utilizado por Elizondo, se trata de un “simple lapsus” del autor. 
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suficiente  peso para  su  concepción estética,  por  lo  que busca mantener  la
función personaje en la imagen a pesar de que el referente real intratextual
está  presente  en  su  memoria:  “No  pretenda  engañarnos  respecto  a  su
verdadera identidad mediante esos trebejos inútiles o haciéndose pasar por
empresario de un curioso espectáculo ambulante” (p.157).  Esta negación lo
ayuda a consolidar el recuerdo-creación; sin embargo, en una fuga de realidad,
ya que el referente regresa a su memoria: “Una duda te turba. Has caído en la
trampa que te tendió el taumaturgo. Se ha formado en tu mente la imagen de
ese  suplicio.  Ese  rostro  estático  se  ha  dibujado  en  tu  memoria”  (p.204).
Farabeuf es quien le presenta al narrador la imagen del supliciado en China y
de paso inocula la idea que degeneraría en la imagen mental presentada. Tal
vez Farabeuf-personaje sea el reflejo del real, por diferentes características del
anatomista  francés,  pero  no  es  una  reproducción  exacta  del  mismo.  La
transgresión al personaje histórico, y del intratextual, proyecta el proceso de
como una persona real suele ser ficcionada por un escritor.
b) Para hablar del narrador, valdría la pena recordar lo que Elizondo mencionó a
propósito de Las meninas: “ El espejo es la única invención del hombre. No es
de extrañar por ello que las grandes visiones del mundo se nos den como un
reflejo. Sólo el Rey es digno de figurar por siempre la realidad del mundo en la
superficie del azogue. Las Meninas es el mundo visto en el espejo por el Rey.
Su  propio  reflejo  es  sólo  incidental”.150 Michael  Focault  hizo  un  estudio
minucioso  sobre  el  cuadro  de  Diego  Vélazquez.  Como  parte  de  sus
apreciaciones  se  puede  leer  que  “nos  vemos vistos  por  el  pintor,   hechos
visibles a sus ojos por la misma luz que nos hace verlo. Y en el momento en
que  vamos  a  apresarnos  transcritos  por  su  mano,  como  en  el  espejo,  no
podemos ver de este más que el revés del mate. El otro lado de la psique”.151
Así  pues,  narrador  ocupa varios  sitios  en  el  proceso inventivo  descrito.  En
primer lugar, el del creador, dado que él es quien construye el recuerdo, o la
imagen. Estableciendo una equiparación con Las meninas, sería el pintor que
150 Salvador Elizondo, “Gironella” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., pp. 77-79.
151 Michel  Focault,   “Las meninas” en  Las palabras y las cosas,  Siglo XXI editores  S.A.  de C.V.,  vigésima edición,
México D.F., 1990, p. 16.  
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va  componiendo  cada  detalle  de  la  obra,  recupera  mentalmente  todos  los
referentes y los constituye al  interior  de una imagen que contempla todo el
sentido que quiere representar. También ocupa el lugar del espectador ya que
en todo el recuento invertido de los elementos y procesos que lo llevaron a
configurar  la  perspectiva  que se  descarga  en  la  imagen  creada,  se  ve  así
mismo como actor en el proceso; una característica así le da una cualidad que
se  podría  definir  como  creador-personaje,  dicha  dualidad  unívoca  funciona
como  una  suerte  de  totalización  ya  que  tiene  un  control  absoluto  de  la
concreción de la imagen. Además, es el Rey que domina el reino que él mismo
creó; sin embargo, navega un poco en la ambigüedad de la estructura narrativa
porque si bien es él quien decide que elemento entra en la imagen, y con el
valor simbólico que quiere darle, también está subordinado, como personaje, al
devenir inventivo. Por otra parte, la memoria puede jugar malas pasadas, y el
recuerdo que en apariencia es perfecto, como una pintura, se sostiene de un
referente real (intratextualmente hablando) que inunda la creación. Visto así, el
narrador  no  puede  escapar  de  la  trampa  mental  que  le  juega  su  propia
memoria, dado que los componentes reales aparecen cada vez que contempla
un elemento simbólico, como si  no pudieran desprenderse uno del  otro. De
modo que, el narrador-personaje es el puente entre lo real y lo creado, como
creador acomoda los componentes de la obra, pero como personaje interviene
al interior de ella. Tal parece que él mismo se sabotea, interactúa con los otros
personajes  cuestionando  su  naturaleza  real,  impidiendo  que  la  imagen  se
configure  como  algo  estable  y  real  que  busca  erigir  como  un  recuerdo:
“¿Somos el recuerdo de alguien que nos está olvidando?/ ¿O somos tal vez
una mentira? (p.169). No obstante, el narrador-creador se mantiene firme en
consolidar la imagen es su memoria: “Es preciso desechar la presunción de
que somos, tú y yo, una mentira que uno, en un país remoto, bajo la copa de
un árbol, cuenta a otro (dos personas que no pueden más que aparecer lejanas
a  quien  las  imagina”(pp.  169-170).  La  batalla  interna  entre  estas  dos
perspectivas mantiene la tensión dramática de la novela y es contemplada con
una tercera perspectiva del mismo personaje, la del espectador. Al presentarse
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el proceso creador como recuento memorístico, también es un espectador que
visualiza el todo que la imagen representa. Al recordar, las imágenes pasan
ante  el  narrador  como  una  especie  de  película  mental.  Elizondo  mismo  lo
cuenta: “  Farabeuf  lo  concebí originalmente como un guión para hacer una
película, pero naturalmente me fui metiendo mucho en la escritura al grado de
que poco servía yo como un guión cinematográfico; se convirtió en un guión
sumamente abstracto para que pudiera ser un espectáculo mental, puramente
mental en el que no hay cámara ni proyección ni nada de esas cosas, sino que
es un guión cuyas imágenes se proyectan en la mente, como si ya estuvieran
en la  película,  solamente  que están  por  escrito”.152 El  narrador  asiste  a  su
recuerdo,  proyectado  en  imágenes,  que  desfila  sin  que  pueda  detener  el
devenir mental que ha detonado con una simple palabra: “¿Recuerdas…?”. Al
respecto de la importancia del inicio de la novela, como género, apunta que “ la
escritura de una novela es una cuestión de memoria crítica y de presencia
constante  de  todo  el  vastísimo  continente  que  es  la  frase  con  la  que
empieza”.153 La frase inicial en Farabeuf  contiene todo el sentido de la novela
encierra.
c) La mujer-enfermera  es  un personaje  que aparece siempre acompañando a
Farabeuf;  está  presente  en  cada  uno  de  los  momentos  en  que  los  doctor
interviene. Al interior de la historia, se presenta en diversas facetas. Igual que
los otros personajes,  también ella  sufre mutaciones a lo  largo de la  trama:
Como parte  de  la  imagen  creada  por  el  narrador,  se  constituye  como una
enfermera que asiste a Farabeuf, tanto en las disecciones en la Escuela de
Medicina como en la  expedición católica en China:   “La otra,  la Enfermera
como la llaman ellos, ha corrido hacia la ventana —¿quién lo hubiera dicho?—
con su cabellera rubia flotando, incendiada por los últimos rayos del crepúsculo
que se filtran a través de los desvaídos cortinajes de terciopelo, incendiada en
sus oros ante el espejo enorme que no la refleja —¿por qué?—” (p.179). Ya en
China esta mujer se presenta como una monja a la que Farabeuf contacta y
con  la  cual  sostiene  relaciones  sexuales:  “‘Él,  entonces,  la  tomó  en  sus
152 Citado en Adolfo  Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
153 Salvador Elizondo, “Teoría mínima del libro” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 13.
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brazos…’ o bien: induxit monacam ad copula154” (p.233). Su origen, como el de
la idea de la mutilación en la ceremonia, se da en  El teatro instantáneo del
Maestro Farabeuf, cuando ella se presenta envestida con el traje que la define
en la trama: “Ese sonido vibrante y metálico llamó nuestra atención hacia su
ayudante, una mujer rubia vestida de enfermera, que en el momento en que el
hombre hizo sonar el gong encendió una linterna mágica a nuestras espaldas.
La apariencia de esta mujer era singular, especialmente por el hecho de que
iba tocada con una cofia blanca de la que pendía un vuelo de lana gris” (pp.
205-206 ). Mientras asiste al Maestro Farabeuf en su espectáculo, el narrador
toma  nota,  por  decirlo  de  alguna  manera,  de  su  presencia  y  configura  su
participación en su imagen mental. Durante el nivel narrativo 2155, esta mujer
adquiere  un  origen  un  poco  despectivo  que  muestra  algunas  de  las
características  que  la  determinaran  dentro  de  la  trama:  “...usted  querido
maestro, que en una noche de delirio concertó un convenio singular con una
puta vieja a quien los estudiantes de medicina llamaban Mademoiselle Bistouri
o  bien  ‘La  Enfermera’  por  su  marcada  proclividad,  como  el  personaje  de
Baudelaire, a acostarse indiscriminadamente con preparadores de anfiteatro y
manipuladores  de  cadáveres”  (pp.154-155).  Al  otorgarle  la  figuración  de
prostituta,  es  decir,  una  mujer  que  tiene  relaciones  sexuales  con  un  fin
económico y no reproductivo. Al despegarse de la reproducción como objetivo
del coito, Elizondo postula una relación entre el erotismo, la tortura y muerte.
Más adelante se abordará esta transgresión a la perspectiva del cuerpo basada
en las ideologías religiosa y médica, donde al cuerpo se le ve, ya sea como un
objeto de estudio o como un símbolo de pecado. Volviendo a la trama, la mujer
se erige como el representación de lo femenino en general: “Esa mujer no es ni
rubia ni morena; es esa mujer...”(p.226) Sin duda, la impersonal manera en la
que se refiere el narrador demuestra que “esa” mujer es lo femenino a lo largo
de la historia y las ideologías expuestas.
d) Ahora  toca  aludir  a  la  mujer-joven.  Como  referente  real,  es  ella  la  que
acompaña al narrador a la velada con el Maestro Farabeuf: “Y cuando entendí
154 Induxit monacam ad copula: “indujo a la monja a la cópula”. T. del E.
155 Veáse cuadro
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el  verdadero  significado  de  aquella  imagen,  te  encontrabas  sentada  en  el
ángulo  opuesto  del  salón.  De  ello  no  pude  darme  cuenta  sino  cuando  la
fascinación  de  aquella  carne  maldita  e  inmensamente  bella  se  había
desvanecido y que las luces se habían vuelto  a encender”  (p.206).  Ella  se
convierte  en  el  reflejo  de  lo  femenino  que  representa  la  mujer-enfermera:
“Acaso no te he reconfortado en todas las ocasiones en que pensaste ser la
Enfermera y te imaginaste sucumbir a la caricia de ese hombre, a esa caricia
hecha  de  tintineos  de  acero  sobre  una  plancha de mármol?  No temas;  es
cuestión  de  un  instante…  después  de  todo  yo  estoy  aquí  porque  tú  me
llamaste. ¿Crees acaso que ha llegado el momento en que conforme a tus
deseos habrás de entregárteme muerta, un cuerpo yerto sobre la plancha de
mármol?” (p.231). La diferencia radical entre las dos mujeres es que la primera
es la asistente de lo masculino, representado por Farabeuf, tiene una imagen
pasiva y la segunda se vuelve el centro de la acción. Se trata de la mujer  que
será mutilada y, además, experimentará, de primera mano, la sensación de la
navaja sobre el cuerpo: “Esas imágenes que verás proyectadas ante ti tal vez
te turbarán. Un escalofrío recorrerá tu cuerpo como la caricia de una mano
gélida” (p.228). La transgresión de la figura femenina permite postular que por
su carácter sensible puede entender la dimensión exacta de esa imagen del
supliciado: “Mira ese rostro. En ese rostro está escrita tu verdad. Es el rostro de
una mujer  porque sólo las mujeres resisten el  dolor  a tal  extremo” (p.225).
Sobre la relación entre lo femenino y lo masculino, vinculado a lo erótico del ta
tortura, Bataille escribe: “… la parte femenina del erotismo aparecería a como
la  víctima,  y  la  masculina,  como  el  sacrificado;  y,  en  el  curso  de  la
consumación, uno y otro se pierden de la continuidad establecida por el primer
acto de destrucción”.156  Así, la unión de los masculino y lo femenino, dentro del
acto sexual, implica una comunión tortuosa y violenta.      
Como se ve, los personajes de la ceremonia son un reflejo de referentes externos a él,
sumado a un valor simbólico que le da el narrador al reconfigurarlos, y así incluirlos en su
156 George Bataille, El erotismo… Op. Cit., p. 23.
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construcción mental. El tránsito de lo real a lo creado, descrito en la novela, postula la idea
de que el reflejo es una mentira. Respecto a la idea de mentira, de la novela como género, es
de suma importancia, el mismo Elizondo postularía:  “ la novela es la ciencia de la mentira y
de la  invención  de las  pasiones”.157 Asimismo,  dentro  de  Farabeuf,  la  mentira  tiene una
presencia constante: 
Habéis hecho una pregunta: “¿Es que somos acaso una mentira?”, decís. Esta posibilidad os
turba,  pero  es  preciso  que  os  avengáis  a  pertenecer  a  cualquiera  de  las  partes  de  un
esquema irrealizado. Podríais ser, por ejemplo, los personajes de un relato literario del género
fantástico  que  de  pronto  han  cobrado  vida  autónoma.  Podríamos,  por  otra  parte,  ser  la
conjunción de sueños que están siendo soñados por seres diversos en diferentes lugares del
mundo. Somos el sueño de otro. ¿Por qué no? O una mentira (p.176). 
Hablando en términos generales, para Nietszche, la mentira está contenida en las palabras:
“Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de los árboles, colores, nieve y
flores  y  no  poseemos,  sin  embargo,  más  que  las  metáforas  de  las  cosas  que  no
corresponden en absoluto  a las  esencias  primitivas”.158 De modo que,  toda construcción
literaria es un muestrario de mentiras que lo que buscan es tratar de alcanzar la esencia real
de las cosas. En Farabeuf, el narrador se postularía como representante del género humano
que busca alcanzar la esencia de su realidad por medio de la palabra, pero esta misión es
una aporía por sí misma. Ahora bien, respecto a la mentira como función en una novela,
Elizondo afirmaría: “ Todo lo que está en una novela, para mí, debe ser una mentira. No debe
admitir una comprobación. La mentira es también una formulación mental pura, puesto que
no es posible mostrar la existencia de un correlativo factual de ella. Es una construcción
verbal pura”.159 Finalmente, la afirmación de que “el arte es el reflejo de la realidad” tiene
mucho  sentido,  pensando  que  el  espejo,  como en  Las  meninas,  es  “el  otro  lado  de  la
psique”.160  Dicha suspicacia, para Salvador Elizondo, fue muy relevante: 
[…] Farabeuf, creo yo, es más bien la concreción de amor a mi realidad trascendente que ya
he intuido. Es trascendente no en la medida en que pueda ser absoluta, sino en la medida en
que para mí es una referencia, como un espejo dentro de mi mismo en el que veo reflejado y
conozco ese mundo exterior que de otra manera me es totalmente ajeno.161
 
157 Salvador Elizondo, “Teoría mínima del libro” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 12.
158 Friedrich Nietzsche, Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral… Op. Cit., p. 23.
159 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
160 Michel Focault, “Las meninas” en Las palabras y las cosas… Op. Cit., p. 16.  
161 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
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El narrador, al pintar su autoretrato con palabras, está yendo más allá de él, está conociendo
ese mundo que lo contiene, no obstante, le es ajeno.
1.4.4 Simultaneidad
Para que Farabeuf concentre todos sus elementos en un instante descrito, Elizondo utilizó el
recurso  de la  simultaneidad.  A lo  largo de la  trama,  los  diferentes  cronotopos confluyen
directamente, a veces hasta literalmente. Desde el inicio de la novela, la simultaneidad se
manifiesta: “¿Recuerdas…? Es un hecho indudable que precisamente en el momento en que
Farabeuf  cruzó  el  umbral  de  la  puerta,  ella,  sentada  al  fondo  del  pasillo,  agitó  las  tres
monedas en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las dejó caer sobre la mesa” (p.99)
Así pues, dos acciones suceden paralelamente en un mismo espacio, no obstante, también
hay cambios de plano dentro de un mismo fragmento:
Sí… en la playa.  Hubo un momento en que tú te agachaste y tomaste en tus manos una
estrella de mar muerta. “¡Mira —dijiste—, una estrella de mar…!
—Mira… —dijiste mostrándome aquella imagen terrible—. Mira —decías poniéndola ante mis
ojos y yo trataba de recordarla y de olvidarla al mismo tiempo.
—Mire  usted…  —dijo  el  maestro  Farabeuf  reteniendo  con  firmeza  entre  sus  dedos  los
separadores manchados de excrecencias y de sangre medio coagulada mientras con la otra
mano, blanquísima y afilada, iba señalando con la punta de un canalizador los órganos y los
tejidos que su destreza iba descubriendo poco a poco en el interior de aquel hombre a quien
alguien había asesinado en la noche. —Mire usted… —iba diciendo (pp.141-142).
En  la  misma  fracción  narrativa  va  de  un  cronotopo  a  otro.  Del  cronotopo  de  la  playa/
atardecer donde encuentra la estrella de mar pasa al encuentro con la imagen, en el Teatro
instantáneo del Maestro Farabeuf/ noche; finalmente, concluye en la imagen creada por el
narrador en la el doctor Farabeuf realiza las disecciones. La relación se da a partir del verbo
“Mira”,  el  cual  funciona  de  puente  entre  los  tres  escenarios.  Confirmación  que  hace  el
narrador  al  mencionar:  “De  esto  existen  pruebas  de  relación  verbal  ya  que  ambos  han
mencionado en repetidas ocasiones, y cada uno por su parte, ciertos hechos coincidentes…”
(p.146). La coincidencia se da a raíz de descripciones que el narrador hace, conforme a su
fluir  psíquico. Acorde a su proceso memorístico,  las imágenes exhibidas aleatoreamente,
pero en función de la imagen central de la cual se desprenden.    
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Por  la  mirada,  el  narrador  establece  vasos  comunicantes  de  diferentes  espacios  y
tiempos.  Dada  su  estructura  fragmentaria,  y  su  composición  centrada  en  una  unidad
temporal, los cronotopos acontecen paralelamente, se superponen formando una amalgama
condensada en la imagen central de la novela. Los fragmentos, como se vio anteriormente,
contienen la esencia de la imagen mental, lo que conlleva a la simultaneidad de actos en un
instante.
De manera que, Elizondo transgrede, por el recurso de la simultaneidad, el orden lineal
de los acontecimientos, propio de la literatura clásica. Inclusive, el mismo autor lo confirma:
Yo  traté  de  abolir  el  sentido  tradicional  del  personaje,  considerado  como  una  psicología
integral, y de abolir la trama y la continuidad de los hechos. Quise crear así un procedimiento
de orden estrictamente retórico, no de orden literario, que permitiera la permanencia de un
hecho instantáneo. No lo hubiera podido lograr desarrollándolo linealmente.162
Al  suceder  paralelamente  los  acontecimientos,  se  da  la  sensación  de  sincronía  en  un
instante. Un objetivo así sólo se consigue por la escritura.
1.5 Humor en la novela
Como parte de la composición de Farabeuf, subyace un discurso humorístico que permea a
lo largo de la novela, así lo señala Javier García-Galiano: “No he dejado de leerlo y cada
relectura  me  depara  nuevos  asombros:  sus  imágenes  reiteradas  adquieren  significados
varios, el entramado de su escritura se vuelve más sugerente, advierto indicios ignorados de
fina ironía subrepticia […]”.163 Ocasionalmente velada, otras literal, se trata de relaciones que
hace el autor entre diferentes discursos, o ideas, con el fin de generar un efecto cómico, o de
relajación, frente a las abrumadoras imágenes descritas, ya sea la mutilación, la tortura, entre
otros, que representan lo más oscuro de la realidad humana. 
Para Freud, “el humor no tiene sólo algo de liberador, como el chiste y lo cómico, sino
también algo de grandioso y patético, rasgos estos que no se encuentran en las otras dos
clases de ganancia de placer derivada de una actividad intelectual”.164 Así pues, el humor
expuesto en la novela suele ser más intelectual, mostrando lo patético que pueden ser tanto
162 Ibídem.
163 Javier García-Galiano, “Una lectura perpetua” en Salvador Elizondo, Farabeuf: Edición conmemorativa por el 
cincuenta aniversario de su primera edición… Op. Cit., p. 277.  
164 Sigmund Freud, “El Humor” en Obras Completas Vol. XXI: El porvenir de una ilusión, el malestar de la cultura y otras
obras, Amorrortu Editores S.A de C. V., 2 ed, Buenos Aires, 1992, p. 158.
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el  discurso médico como el  religioso;  además,  va más allá  de chiste,  pues se tratan de
estructuras que requieren un conocimiento previo de algunos referentes externos, así como
la interpretación del lector.
Entre las formas humorísticas más sobresalientes se encuentran la sátira al  Précis de
Manuel Operatoire del Dr. H. L. Farabeuf; ironía relacionada al ejercicio de la escritura y la
figura del escritor; algunas veces alude a la solemnidad del discurso médico o religioso, o la
estructura novelística con disposición hacia el juego. Todas ellas orientadas a un humor que
le devuelve a la literatura su carácter lúdico.
Y  es  que  muchas  veces  la  literatura,  y  la  filosofía,  se  vuelcan  sobre  los  temas
trascendentes de ser con una suntuosidad vinculada a lo trágico. Así pues, Bataille comenta
que “en la gravedad profesional, e incluso más sencillamente en la reflexión profunda, la
desventura siempre tiene mayor peso: algo empobrecido, tedioso. La vida es sometida a la
alternativa de la suerte y el infortunio, pero es propio de la suerte que no pueda ser tomada
en serio”.165 Sin duda, muchos escritores se envisten con el aura trágica, y de allí escriben
sus obras que contienen sus elucubraciones teñidas con desdén. 
México tiene una fuerte tradición de las letras marcadas por la desdicha, baste recordar
algunos  de  los  títulos  de  libros  primordiales  en  la  literatura  nacional:  Muerte  sin  fín
(Gorostiza), El laberinto de la soledad (Octavio Paz), El llano en llamas (Juan Rulfo),entre
otros. No obstante, algunos escritores optaron por el camino de la humor como  parte de su
obra, tal es el caso de Jorge Ibargüengoitia, o el propio Salvador Elizondo. 
Ahora bien, el humor de Elizondo, refiriéndose a  Farabeuf, es muy estilizado, vamos,
muy culto.  Implica,  entre otras cosas,  tener un conocimiento de los acontecimientos que
sucedían en China al  principio del  siglo  XX, además de un conocimiento del  Manual  de
cirugía y del funcionamiento del I Ching.
De las apreciaciones realizadas por Freud, con respecto al humor, sobresale que “[…]
uno puede dirigir la actitud humorística —no importa en qué consista ella— hacia su propia
persona o hacia una persona ajena; cabe suponer que brinda una ganancia de placer a quien
lo hace, y que al espectador no involucrado le corresponde una pareja ganancia de placer”. 166
Asimismo, Elizondo hace uso del  humor dirigido hacia él,  en la  figura del  escritor,  a los
165 George Bataille, “Más allá de la seriedad” en  La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Adriana
Hidalgo Editora S.A., Buenos Aires, 2001, p. 275.
166 Sigmund Freud,  “El Humor” en Obras Completas Vol. XXI: El porvenir de una ilusión, el malestar de la cultura y 
otras obras… Op. Cit., p.157.
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médicos y religiosos; y así lograr, tal vez, en el lector, un placer o al menos un relajamiento
frente al cúmulo de las imágenes violentas expuestas en la trama. 
El humor, en términos generales, es un agente transgresivo, además de un vehículo
considerable para la crítica. Tiene una larga presencia en la historia literaria que viene desde
Aristóteles, quien postula como una de sus características, hablando del género dramático de
la comedia, que se trata de “[…] la imitación de hombres peores, si bien en relación con todo
tipo de maldad, sino en la medida en que lo ridículo es parte de lo vergonzoso (lo risible).
Pues lo ridículo puede entenderse como error ligado a lo vergonzoso, que no es doloroso ni
destructivo, como, por ejemplo, sucede con la máscara cómica, que es fea y distorsionada,
pero  no expresa dolor”.167 Una imitación así  se  da en el  personaje  del  doctor  Farabeuf,
intradiegéticamente, con respecto al médico que disecciona cadáveres en el anfiteratro o el
abate  que  mantiene  relaciones  sexuales  con  una  monja.  Elizondo  lo  caricaturiza  al
incorporarlo como un presentador de un espectáculo ambulante: “No pretenda engañarnos
respecto a su verdadera identidad mediante esos trebejos inútiles o haciéndose pasar por
empresario de un curioso espectáculo ambulante” (p.157).
No obstante, el  humor en la novela no sólo se presenta a nivel  de los personajes.
También existe una crítica a la solemnidad del discurso científico, específicamente el médico.
Elizondo satiriza las descripciones pormenorizadas y apáticas que contienen los tratados de
medicina,  en  especial  el  de  Farabeuf:  “—Nos  aburre  usted  con  sus  descripciones
pormenorizadas de la situación en la que nos encontramos. La situación es un hecho, no una
idea que puede ser llevada y traída”(p.152). Así mismo, de la exposición inhumana de los
procedimientos  de  cirugía,  llamándolos  “carnicerías”:  “Debe  usted  atenerse  al  don  de
exposición preciso y sintético en la descripción de sus carnicerías que ha hecho de su Précis
de Manuel Opératoire el texto clásico en su género, estudiado acuciosamente en todas las
facultades del  mundo” (p.153).  Pero,  no sólo se queda con el  discurso médico,  también
satiriza sobre la religión.
Con respecto a la religión, en la novela se lee: “¡Monseñor!… ¡Monseñor!… ¡Eminencia!
… ¡Su Santidad!… ¡Su Santidad!… ¡es el Cristo!… ¡es el Cristo, maestro!… ¡es el Cristo!…
olvidado entre las páginas de un libro” (p.224). Evidentemente, Elizondo hace referencia a la
Biblia y a que los creyentes suelen olvidar a su Dios en su actuar cotidiano, y lo relegan al
167 Aristóteles, La poética, Colofón S.A. de C.V., México D.F., 2001, p .75.
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interior de los textos sagrados. Así pues, no únicamente se toca el olvido religioso, también
se menciona la comercialización de la fe al apuntar: “Se trata, para qué negarlo, de una
especulación carente de todo fundamento,  ¿verdad, señor abate? Habéis incurrido en el
pecado de simonía” (p.233). La simonía refiere la comercialización de bienes espirituales a
cambio de materiales. Hay que destacar que la religión, por estos casos, se torna muy risible
para un escritor, baste leer las palabras de George Bataille: “Desde la perspectiva en que mi
pensamiento ya no es en mí más que la tristeza donde me hundo, donde no hay nada que no
sea consumido por la obsesión de descubrir el reverso del pensamiento, me acuerdo de los
juegos que me cautivan: la belleza y la religión, el vicio, el amor desenfrenado, el éxtasis, la
risa[…]”168 Ante la falta de ideales, la religión se convierte en un juego.
Elizondo no sólo  es  un escritor  que se  dedique a  exponer  los  vicios  de instancias
exteriores como la religión o la medicina, también hace menciones humorísticas a su propia
persona, es decir, al escritor: “[…] cuando ignora la posibilidad de ser un ‘solipsismo’, un
nombre mencionado en una carta encontrada entre las páginas de un libro viejo, no sea sino
eso: un solipsismo más, la creación de un novelista fantasioso e inhábil,  '  … un nombre
escrito sobre el agua'. ¿Acaso me equivoco? ”(p.150).  Salvador Elizondo no desestima en
este aspecto, suprime la perspectiva romántica de la figura del escritor, en pos de un efecto
humorístico.
Henri Bergson apunta que: “Lo cómico, para producir todo su efecto, exige como una
anestesia momentánea del corazón. Se dirige a la inteligencia pura”.169 Por ende, Salvador
Elizondo se manejó con mesura, apostó por una formulación más intelectual en la obra, en
lugar de caer en los clichés sentimentales que muchos autores exponen de su labor literaria.
Sin duda, la manera en la que el autor trata la imagen del escritor conlleva muchas aristas,
las cuales serán profundizadas en el siguiente apartado. 
Ahora bien, estos recursos humorísticos le dan a la novela un carácter más lúdico. Esto
se da a raíz del manejo irónico que se le da a elementos extradiegéticos, como el Précis real
del L. H. Farabeuf, de allí  que “[…] la interpretación irónica es construida a partir  de las
competencias  del  lector,  que  le  permite  reconocer  la  presencia  de  un  sistema  de
168 George Bataille,  “Más allá de la seriedad” en La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961… Op. Cit., p.
277.
169 Henri Bergson,  La risa, Sarpe, Madrid, 1986, p. 13.
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paradojas”.170 Sin duda, el lector debe tener nociones de los elementos como el Manual para
acceder al nivel humorístico que Elizondo propone.
Finalmente, la inserción de componentes cómicos le da a la literatura un carácter más
recreativo. No sólo se trata de quedarse en el nivel efectista que las imágenes de la novela
proyectan,  como  la  del  supliciado  o  la  mutilación  sobre  el  cuerpo,  sino  de  observar  la
naturaleza poco seria, como mencionó Bataille, de la vida. Si bien, la crueldad con la que
narra el dolor, los cortes en la piel y la ausencia son temas importantes y serios, también el
subtexto cómico juega un papel  significativo porque es gracias a él  que el  lector  puede
acceder a los tópicos cruentos con mayor facilidad, dado que “ Lo esencial es el propósito
que el humor realiza, ya se afirme en la persona propia o en una ajena. Quiere decir: ‘Véanlo:
ese es el mundo que parece tan peligroso. ¡Un juego de niños, bueno nada más que para
bromear sobre él!’”.171 Así mismo, la literatura deja de ser el vehículo de la desdicha, para
proponer, por la transgresión de su solemnidad y aparente desazón, otro punto de vista de
las cosas.
1.5.1 El escritor como personaje humorístico
Durante mucho tiempo se ha mantenido una imagen romántica del escritor: alguien que todo
el tiempo elucubra ideas, o historias, en su cabeza y por medio de su genialidad plasmará en
papel. Un ser que puede ver lo trascendente y lo poético en la vida diaria; y que al mismo
tiempo está por encima del sabio, ya que “el sabio aspira a una lucidez total; del poeta a una
superior”.172
Por el contrario, también el escritor es un ser humano con todo los defectos que esta
condición le confiere. Al trangresdir la concepción romántica que el escritor tiene, se logra
dimensionar,  en su justa perspectiva, la realidad del autor.  Sinceramente, no a todos los
escritores les gusta que se rían de ellos, pero hay algunos que aceptan la posibilidad de
convertirse en objeto de sátira y escarnio. Tal es el caso de Salvador Elizondo, quien en
Farabeuf, da algunos rasgos del escritor como personaje cómico.
170 Lauro  Zavala,  “La  literatura  contemporánea  y  la  metaficción  posmoderna”  en  La  precisión  de  la  incertidumbre.
Posmodernidad, vida cotidiana y escritura, Universidad Autónoma del Estado de México,1998, p. 200.
171 Sigmund Freud,  “El Humor” en  Obras Completas Vol. XXI: El porvenir de una ilusión, el malestar de la cultura y
otras obras… Op. Cit., p.162.
172 Salvador Elizondo, “La esfinge perpleja” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 141.
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Cecilia Alatorre dice que  “El personaje cómico también es un transgresor, es alguien
que ha rebasado los límites de ‘lo conveniente’ y a quien se le ‘debe dar su merecido’,
hacerle daño ‘sin que se vea’,  o sea, reírse de él:  ridiculizarlo”.173 Así pues,  Elizondo se
ficcionaliza de manera sutil al interior de su novela, al referirse a sí mismo como “[…] un
novelista  fantasioso  e  inhábil”  (p.150).  El  autor  se  quita  esa  aura  de  majestuoso,  para
proyectarse irónicamente como alguien falible y fantasioso.
Por otro lado, la tragedia y la comedia comparten el mismo tipo del personaje, es decir,
un personaje complejo, él cual alude a que dentro de su construcción incluye tanto virtudes
como defectos, así pues, cabría hacer una diferencia entre ambos. Bergson establece la
desemejanza al mencionar que: 
Un personaje de tragedia no cambiará en nada su conducta porque llegue a tener noticia del
juicio que nos merece. Podrá ocurrir que persevere en ella, aun con plena conciencia de lo
que es, aun con el sentimiento clarísimo de horror que nos inspira. Pero un hombre ridículo,
desde el instante en que advierte su ridiculez, trata de modificarse, al menos en lo externo.174
Si bien es cierto que la alusión al personaje del escritor es una mera apostilla a la trama,
considero que se encuentra más relacionado a la crítica, a una crítica a la figura del escritor.
De modo que, al emitir dichos juicios, lo que Elizondo se propone es vituperar, vía lo cómico,
el estereotipo del creador literario, ya que “[…] la risa castiga las costumbres, haciendo que
nos esforcemos por parecer lo que debiéramos ser, lo que indudablemente llegaremos a ser
algún día”.175 La tradición literaria enalteció al escritor, por lo que la risa que generan las
afirmaciones en Farabeuf castiga, hasta determinado punto, la idea del escritor demiurgo.
Ahora  bien,  un  recurso  así  lo  logra  por  medio  de  la  metaficción,  ya  que  “[…]  se
establece el  empleo del  término (metaficción)  para hacer  referencia simultánea a lo  que
Raymond Federmar distingue como narrativa auto-consciente (donde se ponen en evidencia
los mecanismos de la escritura) y narrativa auto-referencial (donde se ponen en evidencia los
mecanismos de la lectura)”.176 Los personajes de la novela se perciben, por momentos, en su
naturaleza ficcional: “Somos una errata que ha pasado inadvertida y que hace confuso un
texto por lo demás muy claro; el trastocamiento de las líneas de un texto que nos hace cobrar
173 Claudia Cecilia Alatorre,  “Comedia” en Análisis del drama, Grupo Editorial Gaceta, Colección Escenología, México, 
1987, p. 67.
174 Henri Bergson, La risa… Op. Cit., p. 16.
175 Ibídem, p.16.
176 Lauro  Zavala,  “La  literatura  contemporánea  y  la  metaficción  posmoderna”  en  La  precisión  de  la  incertidumbre.
Posmodernidad, vida cotidiana y escritura… Op. Cit., p. 192.   
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vida de esta manera prodigiosa; o un texto que por estar reflejado en un espejo cobra un
sentido totalmente diferente del que en realidad tiene” (p.177). No obstante, esto jamás es
motivo para que Elizondo se figure como el escritor todo poderoso, el Dios del reino creado.
Sin duda,  la  narrativa metaficcional  recae en la  figura del  Narrador  al  interior  de la
trama.  De  entrada,  en  el  proceso  creador  aludido177,  ya  que  pone  en  evidencia  los
mecanismos de creación de la imagen mental o ceremonia, volviéndola autoconsciente: “Yo
te  miro  desde  el  fondo  del  pasillo  sin  saber  qué  decir.  He  dispuesto  los  instrumentos
convenientemente” (p. 135). Asimismo, este recurso le permite jugar con la figura del escritor,
y de la creación misma. De este modo, Elizondo alude al escritor de manera irónica como
“fantasioso” e “inhábil”.
Igualmente sucede con la narración autoreferencial,  la cual se da en el  plano de la
memoria. A través de los distintos espacios y tiempos (cronotopos) y personajes que mutan
de personalidad, así como de sus correlaciones, guía la lectura y determina el acomodo de la
trama; es decir, delimita, hasta cierto punto, los distintos espacios y personajes para poder
acomodarlos en una unidad discursiva. Esto le permite manipular los componentes, de modo
que el doctor Farabeuf puede ser Paul Becour y el presentador del  Teatro instantáneo del
Maestro Farabeuf, lo cual le da un enfoque más lúdico a la trama.178         
Para Zavala, en la metaficción “la escritura narrativa cuyo interés central consiste en
poner en evidencia, de manera lúdica, las convenciones del lenguaje y la literatura”.179 El
autor de Farabeuf  juega con las posibilidades de la literatura,  al plantearse como parte de la
novela y como creador de la misma. Transgrede los horizontes de distancias que los autores
suelen ponerse con respecto a sus personajes, y se figura en un nivel más bajo que ellos,
por lo menos en un plano moral. La forma lúdica en la que se estructura, con la presencia de
Elizondo como personaje, le da un carácter, no sólo humorístico, sino muy estético.
  
1.5.2 La parodia del Manual o la crítica al discurso médico
Otro  aspecto  a  destacar  es  la  mención  del  Précis  de  Manuel  Operatoire  del  Dr.  H.  L.
Farabeuf. De entrada, en la novela cambia de nombre por “Aspects Médicaux de la Torture
177 Véase 1.4.2 Niveles narrativos. 
178 Véase 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión.
179 Lauro Zavala, “Leer metaficción es una actividad riesgosa” en La precisión de la incertidumbre. Posmodernidad, vida 
cotidiana y escritura...Op. Cit., p. 203.
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Chinoise… Précis  sur  la  Psychologie…  no,  Physiologie…  y  luego  decía  algo  así  como:
renseignements pris sur place à Pekin pendant la revolte des Chinois en 1900… el autor era
H. L. Farabeuf…  avec planches et photographies hors texte” (p.112)  Con las iniciales del
personaje histórico invertidas180 y en la que se incluye la ejecución en China, como parte de
su contenido.
Aparentemente se trataría de una relación intertextual entre ambos textos, dado que la
intertextualidad  es  “una  relación  de  copresencia  entre  dos  o  más  textos,  es  decir,
eidéticamente, y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro”.181 De modo
que, al interior de la novela se presenta un Aviso:  
AVISO
Cuando se lea en este libro: Incídase de izquierda a derecha…; atáquese el borde izquierdo
del  pie…;  prosígase  hasta  la  cara  derecha  del  miembro…;  adviértase  que  los  términos
izquierda y derecha se refieren al operador y no al operado (p.214).
De acuerdo con Eduardo Becerra, es una cita textual del Manual de cirugía del verdadero
doctor Farabeuf. Sin embargo, considero que más que tratarse de una relación intratextual
propiamente dicha, más bien es paratextual182 por estar muy distante del sentido original de
la cita.
Ahora  bien,  la  composición  discursiva  de  Farabeuf  está  relaciona  con  la  forma
discursiva del  Précis de Manuel Operatoire. Dicho nexo es dado bajo la forma de pastiche
satírico. Genette lo propone como una forma de parodia y lo define como “[…] una imitación
estilística  con  función  crítica  ('autores  poco  apreciados')  o  ridiculizadora  […]  pero  que
normalmente  queda  implícita  y  es  el  lector  quien  debe  inferirla  a  partir  del  aspecto
caricaturesco  de  la  imitación”.183 Elizondo  imita  el  estilo  descriptivo  del  Manual,  con
descripciones pormenorizadas, pero aplicadas al Leng Tch’é, que tiene otra finalidad:
El  Leng Tch’é,  por el contrario, es la exhibición tediosa de una inhabilidad manual extrema;
sobre todo si se tiene en cuenta que las ligaduras aplicadas previamente al paciente —para
llamarlo de alguna manera— para retenerlo atado a la estaca, producen una distensión tal y
muchas  veces  el  rompimiento  traumático  de  las  facies  y  tendones  que  circundan  las
articulaciones, que cualquier cirujano de provincia de aquí no tendría más que apoyar el filo de
la cuchilla —una cuchilla alargada, ligeramente curva y aguda, como la clásica de Larrey para
la amputación de la mano, o la mía para la resección de la rótula en un tiempo que fabrica
Collin (pp.162-163).
180 Veáse el apartado dedicado al personaje histórico en 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión
181 Gerard Genette, Palimpsestos, Taurus, Madrid, 1989, p.10
182 Tomando la descripción que hace Genette como “la relación, generalmente menos explícita y más distante, que en el 
todo formado por una obra literaria” en Gerard Genette, Palimpsestos… Op. Cit., p. 11.
183 Ibídem, p.31.
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La cita anterior es un claro ejemplo de la manera  en la que Elizondo detalla,  como un
experto, el procedimiento de la mutilación, pero también ironiza la tremenda obsesión del
doctor Farabeuf por la técnica. Tal parece que los chinos no leyeron su manual, y por eso
hace una crítica tan severa a su actuar. Por otra parte, es el mismo Elizondo quien da una
pista sobre la utilización de este tipo de recurso paródico: 
―No son tales; son solamente nombres, inspirado en la idea de que tanto habla Borges: el
nombre es la esencia última de las cosas. Así el objeto se va definiendo por las cualidades de
que carece… ‘Farabeuf’ por ejemplo, es una construcción de palabras. Es un pastiche de la
prosa científica y médica de finales del siglo pasado. Con eso, quiero recalcar su condición
estrictamente literaria, aunque esté basada en un personaje real.184 
El autor confirma que se trata de una obra estrictamente literaria, sin algún fin cientificista.
Hay que destacar que, el nivel discursivo no es la única mención que se hace del libro,
también se presenta en un carácter metaficcional, tanto a nivel auto-consciente como auto-
referencial:
Usted es, y todos lo sabemos, querido maestro, el autor de este pequeño précis que tanto ha
dado qué hablar  en los círculos de su especialidad.  Una obrita inquietante en verdad.  La
Facultad, desde luego, no ha participado en ninguno de los aspectos del escándalo que se ha
producido […] Es un hecho que desde los cursos del gran Claude Bernard que produjeron la
Introducción al Estudio de la Medicina Experimental  no se había producido, en el seno de
nuestra Facultad cuando menos, un texto teórico tan importante como el suyo. Sólo es de
lamentarse el uso tan inapropiado que los literatos están haciendo de él. Si no fuera por esto,
su candidatura, querido maestro, seguramente se vería bien acogida (p.117). 
De entrada, se da el nivel auto-referencial ya que el narrador, y el autor, confirman que han
leído el libro como parte de la creación, tanto de la imagen como de la novela al nivel autor.
Posteriormente, el nivel auto-consciente se hace presente, lamenta que escritores, figuración
del propio Elizondo, hagan un mal uso, es decir, literario, del Manual.
En definitiva, la manera en la Elizondo utiliza el Précis de Manuel Operatoire confirma
que su relación con la medicina es meramente literaria,  además de la crítica al  discurso
positivista  que  tiende  a  objetivizar  al  cuerpo.  Con  Farabeuf,  se  recuerda  que  se  puede
recuperar el carácter recreativo de las palabras.  
184 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
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1.6 La noción de juego
Aunado  al  subtexto  humorístico,  en  Farabeuf  recide  una  estructura  vinculada  al  juego.
Existen  referencias  directas  con  elementos  como  la  ouija,  I  Ching  y  el  clatro.  Para  la
composición de la novela, el juego le da una lectura más dinámica. Desde la metaficción,
recurso que permea a lo largo de la trama, “[…] la escritura narrativa cuyo interés central
consiste  en  poner  en  evidencia,  de  manera  lúdica,  las  convenciones  del  lenguaje  y  la
literatura”.185 Así pues, Elizondo propone una manera diferente de entender los recursos y
formas literarias desde las posibilidades que el juego otorga:  “[…] la palabra juego designa
no sólo la actividad específica que nombra, sino también la totalidad de las figuras, de los
símbolos, o de los instrumentos necesarios para esa actividad o al funcionamiento de un
conjunto complejo”.186
De modo que,  Elizondo  optó  por  lo  fragmentario,  lo  lúdico  que  implica  una  mayor
participación del lector. El juego narrativo plantea un conjunto complejo que responde a sus
propias reglas. Dichas reglas van orientadas a cambiar el orden de la escritura, o , más bien,
del discurso narrativo; explora diversos estilos, interrelaciona elementos de la fotografía o el
cine, entre otros, así como propone una distinta manera de entender el género narrativo.
Al  cambiar  el  orden  lineal  del  discurso,  y  darle  un  matiz  fragmentario,  plantea  un
rompecabezas que el lector puede armar con base a su gusto, en pos de una totalidad. Dicha
característica se encuentra vinculada a la ya mencionada metaficción, pues “es un ejercicio
lúdico de duda permanente, es una escritura que reconoce que cada lector (y cada autor)
hará una interpretación distinta del texto”.187 Visto de esa manera, se pueden realizar, a partir
de  cualquier  cronotopo o  elemento,  una  lectura  válida  que  sin  ningún  problema  puede
armonizar los demás componentes sin perder su componete estético; por otro lado, también
permite la multiplicidad de lecturas, ya que su estructuración posibilita el acomodo subjetivo
de los componentes. 
Sin duda, el juego tiene un contenido estético. Elizondo, en Farabeuf,  embellece está
actividad lúdica porque “el factor estético es, acaso, idéntico al impulso de crear una forma
185 Lauro Zavala, “Leer metaficción es una actividad riesgosa” en La precisión de la incertidumbre. Posmodernidad, vida 
cotidiana y escritura… Op. Cit., p. 203.
186 Roger Caillois, “Introducción” en Los juegos y los hombres: La máscara y el vértigo, Fondo de Cultura Económica 
S.A. de C.V., México D.F., 1986, p. 9.
187 Lauro Zavala, “La literatura contemporánea y la metaficción posmoderna” en La precisión de la incertidumbre. 
Posmodernidad, vida cotidiana y escritura… Op. Cit., p. 199.
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ordenada que anima al juego en todas sus figuras”.188 La estructura didáctica de la trama
enriquece  la  historia,  además  evita  el  agotar  la  novela  en  el  plano  de  la  organización
narrativa.  Por su disposición lúdica, se pueden establecer nexos entre el acto de jugar con la
creación dado que  “una vez que se ha jugado permanece en el recuerdo como creación o
como  tesoro  espiritual,  es  trasmitido  por  tradición  y  puede  ser  repetido  en  cualquier
momento, ya sea inmediatamente después de terminado, como un juego infantil, una partida
de bolos, una carrera, o transcurrido un largo tiempo”.189 
La correspondencia con la  novela,  tomando la  apreciación anterior  de Huizinga,  se
presenta en varios niveles. De entrada, la noción del recuerdo, punto medular de la trama,
como  correlativo  de  la  creación,  ya  que  el  narrador  expone  un  vinculo  entre  ambos
elementos. Interdiegéticamente, el narrador crea una imagen mental, desde una puesta en
escena donde es él quien le da un valor simbólico a los componentes que la conforman, y la
erige como un recuerdo. Al principio, se puede leer “¿Recuerdas…?” y viene acompañada de
una descripción pormenorizada de la figuración que el narrador concibió, pero ratificando que
se trata  de un recuerdo.  Avanzando en la  trama,  se  hará evidente que se trata  de una
construcción, dado que se irán mostrando los elementos que la constituyen y la transgresión
a su valor real.
Otro aspecto a destacar es la reiteración, ya que en Farabeuf es permanente. Sucede
constantemente pues el narrador redunda en los acontecimientos, espacios y personajes:
“¡Oh,  esta  manía  de recapitular  las  experiencias!  ¿Queda algo  acaso de todas aquellas
cosas? ¿Por qué la persistencia de esa imagen en la mente?” (p.193). Al jugar, igual que en
la creación,  se nota que  “en casi  todas las formas altamente desarrolladas de juego los
elementos de repetición, el  estribillo,  el  cambio en la serie,  constituyen algo así como la
cadena y sus eslabones diversos”.190 En Farabeuf, los fragmentos que integran su trama se
van  encadenando  por  el  discurso  literario;  asimismo,  Elizondo  lo  ratificaría  después  al
comentar que, con respecto a su literatura, su objetivo se trata “...de un juego, que es el
juego precisamente de la escritura que se escribe a sí misma. […] y volver otra vez al mundo
de las sensaciones y de la experiencia sensible, como era el caso de Farabeuf.191 
188 Johan Huizinga, “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens, Alianza Editorial S.A. 
de C.V., 7° ed, Madrid, 2008, p. 24
189 Ibídem, p. 23.
190 Idem., p. 23.
191 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
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Ahora bien, esta repetición viene acompañada de otras características que Huizinga
propone en su estudio dedicado a lo lúdico:  “El juego oprime y libera, el  juego arrebata,
electriza,  hechiza.  Está  lleno  de  las  dos  cualidades  más  nobles  que  el  hombre  puede
encontrar en las cosas y expresarlas: ritmo y armonía”.192 Como parte de la construcción de
la trama, el narrador estructura un ritmo en el discurso, por el  cual, va desarrollando los
acontecimientos en diversos vaivenes entre espacios y tiempos:
—Señoras  y  señores…—  dijo  Farabeuf  una  vez  que  había  logrado  desposeerse  de  los
guantes de hule. Su bata estaba manchada con excrecencias mortuorias.
 —Señoras  y  señores…— dijo  bajo  aquella  bóveda  enorme decorada  con  las  figuras  de
bellísimas mujeres mitológicas pintadas por la mano admirable de Puvis de Chavannes.
—Señoras  y  señores…— dijo  mientras  iba  envolviendo  cada  uno  de  sus  complicados  y
afiladísimos instrumentos en los pequeños lienzos de lino, preparados especialmente para
este fin por la laboriosidad de su concubina,  la llamada Mme. Farabeuf,  con las sábanas
viejas sobre las que Farabeuf, que entonces era un personaje oscuro, frecuentador de ciertos
círculos  reaccionarios,  había  practicado  en  el  cuerpo  de  la  dicha  Mélanie  la  intervención
quirúrgica  llamada  acto  carnal  o  coito.  —Señoras  y  señores… —dijo  Farabeuf  antes  de
disponerse a guardar cuidadosamente los atadillos de lienzo de lino que contenían, cada uno,
uno de sus curiosos y complicados instrumentos, en el maletín de cuero negro que le había
sido obsequiado el día en que obtuvo, con muchas menciones laudatorias, el diploma.
—Señoras y señores…— dijo cerrando al fin el maletín (p.174).  
La cita previa refleja los saltos constantes que realiza el narrador en la construcción mental.
Brinca de un lado a otro con un ritmo aparentemente errático; no obstante, es por estos
cambios  que  la  novela  se  puede  leer  sin  caer  en  una  burda  descripción  y  le  otorga
dinamismo, quitándole tedio a la lectura. Como se puede notar, al reparar en un cronotopo,
como la Casa/tarde noche o el Teatro instantáneo del Maestro Farabeuf /Noche mencionados
en la cita, no termina de describirlos en totalidad, sino que la deja incompleta para que la
lectura sea dinámica, con el ritmo propio de la memoria al recordar, o de la imaginación al
crear.  Dicha  movimiento  se  apoya  en  otra  característica  que  se  subordina  a  las  dos
anteriores. Huizinga menciona que  “entre las calificaciones que suelen aplicarse al  juego
mencionamos la  tensión.  Este  elemento  desempeña un  papel  especialmente  importante.
Tensión  quiere  decir:  incertidumbre,  azar.  Es  tender  hacia  la  resolución”.193 Este  devenir
genera tensión, tanto narrador como lector no conoce a dónde lo llevará con los constantes
cambios;  al  trasladarse  de  un  espacio  y  tiempo  a  otro  se  constituye  una  incertidumbre
192 Johan Huizinga, “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens… Op. Cit., p. 24.
193 Ibídem  p. 24.
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atractiva  a  la  lectura,  sin  embargo,  orientada  a  la  resolución  del  enigma  que  el  mismo
narrador se propone.  
Por otra parte, en lo relativo a la armonía, ésta se relaciona con la noción de totalidad.
Toda la trama se desarrolla en una imagen que la representa en conjunto. Dentro de las
características del juego “éste comienza y, en determinado momento, ya se acabó. Terminó
el  juego.  Mientras  se  juega  hay  movimiento,  un  ir  y  venir,  una  seriación,  enlace  y
descenlace”.194 La seriación es el recuento de los elementos que componen la imagen mental
del  narrador;  el  enlace  se  da  en  el  discurso,  en  la  manera  como conecta  los  diversos
espacios y tiempo; y, finalmente, el desenlace, que se da en la imagen mental creada, pero
con el giro de que ésta, a su vez, establece un enlace con la seriación, y así constituye su
estructura circular.
Para que la armonía pueda ser proyectada, no está de más traer a colación la idea de
orden. Una de sus intenciones es que “lleva al mundo imperfecto y a la vida confusa una
perfección  provisional  y  limitada.  El  juego  exige  un  orden  absoluto,  la  desviación  más
pequeña estropea todo el juego, le hace perder su carácter y lo anula. Esta conexión íntima
con el aspecto de orden es, acaso, el motivo de por qué el juego […], parece radicar en gran
parte dentro del campo estético”.195 Así pues, como parte del mundo errático que el narrador
va creando a lo largo de la  narración,  configurado por  muchas experiencias,  espacios y
tiempos, se va dando un orden de los componentes, adquieren un lugar en la imagen mental
que  va  desde  la  disposición  de objetos,  los  cuales  responden a  un fin  destinado en  la
figuración,  hasta  el  acomodo  del  espacio  y  tiempo,  los  cuales  tienen  una  colocación
específica para representar la idea que el narrador busca simbolizar: “Durante todos estos
años yo he tenido la paciencia de hacer un acopio exhaustivo de todos los detalles que
contribuyeron a realizar ese acto que consiste en suspender el curso de una acción extrema,
y sin  embargo no acierto  a comprender cómo pudiste tener la presencia de ánimo para
organizarlo  todo  con  tanta  perfección.  Es  preciso  que  me  ayudes  a  comprender  cómo
pasaron las cosas” (p.155). Asimismo, el narrador se toma mucho tiempo para organizar la
representación, busca dar esa perfección, la imagen mental, o idealizada, a la imperfección
de su realidad, puesto que sólo puede aspirar a una puesta en escena de la imagen, un
simulacro de que quisiera vivir puesto que el juego “Evoca una actividad sin apremios, pero
194 Idem., p. 21.
195 Idem., p. 24.
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también sin consecuencias para la vida real. Se opone a la seriedad de ésta y de ese modo
se ve tachada de frívola”.196 Dicha frivolidad puede ir orientada en el manejo de las imágenes
violentas, dado que luce impensable que un escritor tome con un estilo lúdico elementos
como la mutilación, la tortura, entre otros; sin embargo, un estilo así va acompañado por una
libertad creativa. Si bien es cierto que le resta seriedad en muchos aspectos, no debemos
perder de vista que existe un orden particular, la novela responde a sus propias leyes, o
reglas, las cuales son dadas por la narración misma.         
Como se mencionó, la novela se encuentra regida por normas propias, de lo que nos
lleva a pensar que  para que exista un orden debe haber estatutos ha seguir, los que se
exponen al  interior  de la narración: “Tienes que concentrarte.  Ésa es la regla del  juego”
(p.167).  De modo que, narrador crea un mundo ajeno a su realidad, un espacio mental,
dentro del cual responde a sus propias reglas, puesto  que se aísla del mundo para crear un
sitio interno y allí se  “determinan lo que ha de valer dentro del mundo provisional que ha
destacado. Las reglas de juego, de cada juego, son obligatorias y no permiten duda alguna;
Paul Valéry ha dicho de pasada, y es una idea de hondo alcance, que frente a las reglas de
un  juego  no  cabe  ningún  escepticismo”.197 Elizondo  es  muy  cuidadoso  al  momento  de
exponer algunas de las instrucciones que igual funcionan para el lector que al interior de la
trama.  De modo que, se perfilan una serie de instrucciones que definen el acontecer de la
trama, o en todo caso, son una guía, tanto para el narrador al crear la imagen de la Casa, o
al receptor:
Tienes que concentrarte. Ésa es la regla de este juego. Fije usted en su mente las preguntas
que desea hacer; apoye suavemente las yemas de los dedos sobre el indicador; repítase a sí
mismo la pregunta mentalmente varias veces hasta que note usted que el indicador se mueve
lentamente sobre la superficie de la tabla indicando con el extremo afilado la respuesta que
usted desea obtener. Si la primera vez no obtiene resultados satisfactorios, vuelva a iniciar la
operación  colocando  el  indicador  en  el  centro  de  la  tabla  mágica.  Ya lo  ves,  tienes  que
concentrarte (pp.139-140).      
Dicha  cita  hace  referencia  a  la  Ouija,  ese  juego  occidental  vinculado  al  destino  y  a  la
comunicación con los muertos. A pesar de que tiene un cariz esotérico, no se debe olvidar
que su metodología responde a la estructura lúdica. Como si quisiera hablar con los muertos,
muertos porque pertenecen a un tiempo pasado, el narrador hace varias preguntas, fijando
su actuar en detrimento al juego antes mencionado: 
196Roger Caillois,  “Introducción” en  Los juegos y los hombres: La máscara y el vértigo… Op. Cit., p.  7.
197 Johan Huizinga, “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens… Op. Cit. p. 25.
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—Deberá usted hacer, entre otras muchas, las siguientes preguntas:
1) Si es que somos tan sólo la imagen en un espejo, ¿cuál es la naturaleza exacta de los seres
cuyo reflejo somos?
2) Si es que somos la imagen en un espejo, ¿podemos cobrar vida matándonos?
3) ¿Es posible que podamos procrear nuevos seres autónomos, independientes de los seres
cuyo reflejo somos, si es que somos la imagen en un espejo, mediante la operación quirúrgica
llamada acto carnal o coito? (p. 175).
Los personajes buscan su naturaleza en las respuestas que les pueda dar la Ouija. El juego
determina su actuar, además de que los ayuda a decretar su verdadera condición. Tal vez
sean el reflejo de otros seres, o parte de un relato de un moribundo, como se menciona; no
obstante,  también cabría  establecer  la  posibilidad de que esas preguntas sean echas al
lector. Así pues, dada la variedad de “naturalezas”, planteadas por los personajes, el lector
puede escoger cual se acomoda a la interpretación que desee orientar la novela. De manera
que, si se desea que los personajes sean el reflejo de otros seres, o de la imagen de una
pintura, está se encuentra dentro de las lecturas y, por qué no, se halla justificada. Todo esto
lo  menciono  para  evidenciar  que,  por  la  estructura  referida,  sustentada  en  múltiples
características del juego, la novela adquiere un dinamismo que no agota la trama, ni  las
lecturas posteriores, o anteriores.
Una de las hipótesis que manejan los personajes al interior de novela es que están
muertos: “Un empeño te anima: buscas en los resquicios de la muerte lo que ha sido tu
vida”(p.144). Visto así, se podría hablar de que si los personajes ya fallecieron, es por medio
de la ouija, retomando su valor esotérico, que se haría la comunicación; por otra parte, puede
ser que los personajes, salvo el narrador, se encuentran muertos, es porque por pertenecer a
un recuerdo, no se olvide que la novela se sustenta en esta noción, puesto que parte de una
pregunta que refiere a un tiempo pasado. La ouija  sería la vía para establecer un contacto
entre  los  diferentes  tiempos.  De  ser  así,  dicho  juego  de  mesa  es  la  metáfora  de  la
comunicación entre diferentes planos, como el mundo de los “vivos” y el de los “muertos”, y,
por qué no, entre el tiempo pasado y el presente. Sin duda, la ouija  es un juego que conecta
dos mundos que en apariencia están separados, para la composición se trataría un umbral
entre el mundo creado por el narrador y su realidad externa; es por ella que los personajes
dentro de la imagen creada pueden recibir la información y las instrucciones que estás fuera
de la misma.
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Por  otro  lado,  dada  su  naturaleza,  el  juego  se  encuentra  unido  con  el  humor.
Previamente se trató el tema del humor en la novela, por el contrario, no es por su relación
con el juego. Freud señala que “[…] la broma que constituye al humor no es lo esencial; sólo
tiene el valor de una muestra”.198 De modo que, no se trata de un chiste o broma simple la
que se presenta en Farabeuf,  sino que conlleva un pensamiento más complejo. Asimismo,
Huizinga expone que “cuando encontramos cómica una farsa o una comedia no se debe a la
acción lúdica que encierran, sino en su contenido intelectual”.199 El humor, sustentado en la
sátira  que  hace  del  Précis  de  Manuel  Operatoire  del  Dr.  H.  L.  Farabeuf  o  del  discurso
religioso,  se  da  meramente  en  el  campo  del  discurso,  e  implica  un  proceso  intelectual
detallado. Esta aseveración nos lleva a pensar en la seriedad del juego, dado que en el
mismo lenguaje se realiza esta distinción: “[…] en lugar de decir que 'el juego no es lo serio'
decimos 'el juego no es cosa seria', ya que la oposición no nos sirve de mucho, porque el
juego  puede  ser  muy  bien  algo  muy  serio”.200 Sin  duda,  para  los  personajes,  las
instrucciones, así como la noción de juego misma, son cosas muy serias, porque de ello
depende su existencia.
Sobre la seriedad que conlleva lo lúdico, cabe destacar que “cualquier juego puede
absorber por completo, en cualquier momento, al jugador”.201 Así pues, es el narrador quien
es absorbido por el juego, él es quien le otorga la seriedad a lo lúdico y se conduce con lo
que este le dicta: “Si lanzaras de nueva cuenta las tres monedas y cayeran tres yin en el
sexto lugar, tal vez comprenderías el significado de esa imagen, la verdad de ese instante:
Cesa el  llanto,  llega la  muerte”  (p.144).  La cita  antes mencionada refiere al  I  Ching,  un
método chino de adivinación basado en la disposición de tres monedas y sesenta y cuatro
estratagemas que de ellas derivan. Su destino se subordina al azar, ya que si las monedas
caen de manera distinta en cada partida, y así se modificaría su actuar constantemente. La
seriedad radica en el hecho de que, dentro de esa imagen, se encuentra el regreso a ese
espacio idílico. Razón por la que es de suma importancia la concentración.
Tal vez el resultado pueda dejarse al azar, pero el proceso no y es por este motivo que
el narrador menciona: “Es preciso no dejar nada al azar” (p.137). Él cumple a cabalidad el
198 Sigmund Freud,  “El Humor” en Obras Completas Vol. XXI: El porvenir de una ilusión, el malestar de la cultura y 
otras obras… Op. Cit., pp.161-162.
199 Johan Huizinga,  “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens… Op. Cit. p. 18.
200 Ibídem, p. 16.
201 Idem., p. 21.
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protocolo, ejecuta paso a paso las instrucciones, y sólo le queda esperar que esto lo dirija por
buen camino. Dado al rigor metodológico en su proceder, se logra conectar con la idea de rito
ya que “el juego se cambia en cosa seria y lo serio en juego. Puede elevarse a las alturas de
belleza y santidad que quedan muy por encima de lo serio”.202 Al interior de  Farabeuf ,se
narra una iniciación al mundo adulto por el acto sexual. Se trata de la imagen del niño que
construye un castillo de arena en la playa: 
Esto se deduce del hecho de que ambos coinciden en la afirmación de que de regreso a la
casa en la que algunos minutos más tarde había de realizarse el acto infamante anteriormente
mencionado, aquel niño rubio ya no se encontraba en la playa y la construcción que había
erigido había desaparecido casi  por  completo,  no quedando de ella  sino unos montículos
informes que seguramente, para el momento en que se produjera el fenómeno consignado en
los cánones mediante la fórmula ‘… emissio inter vagina’, habrían desaparecido por completo
disueltos en la marejada (pp.146-147).
Así  pues,  después  del  coito,  el  castillo  de  arena  construido  por  el  niño  se  destruye,
simbolizando como se pierde la inocencia por el tabú de la sexualidad. Posteriormente se
abundará en este aspecto con más detenimiento, mientras se vincula con el juego desde la
perspectiva del rito.203 
Tanto el rito como la sexualidad, más bien el erotismo, tienen cualidades lúdicas por sus
posibilidades recreativas. Asimismo, Huizinga realiza un nexo entre ambas instacias, el juego
y el rito, cuando comenta que: 
Durante  las  grandes fiestas de iniciación en la  que los  adolescentes  son acogidos en la
sociedad de varones, no sólo ellos quedan desligados de la ley y reglas ordinarias, sino que
en todas la tribu se acallan las disensiones. Se suspenden provisionalmente todos los actos
de venganza.  Esta suspensión temporal de la vida social  ordinario en gracia a un tiempo
sagrado de juego la podemos encontrar también en culturas más avanzadas204. 
Partiendo de la sexualidad como ese acto que determina la entrada a lo que en algunas
culturas se denomina “mundo adulto”, sustentada en su acepción de tabú y prohibición, este
sector se encuentra distante al  mundo de la inocencia, ya que tiene una connotación de
procreación; no obstante, es durante el rito de iniciación, el proceso por el que se accede a
este estadio, donde hay un relajamiento de las normas, ya que el tiempo responde a un
carácter sagrado, no ordinario. De modo que, durante el sexo, el narrador queda desligado
de lo social por todas las percepciones del erotismo que la sociedad le asigna, y vive un
202 Idem., p. 21.
203 Véase 2.7 Tiempo ritual.
204 Johan Huizinga, “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens… Op. Cit. p. 18.p. 27.
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tiempo fuera de las leyes. Lo erótico se vuelve el campo de juego205 ya que responde a sus
propias normas, las que pueden ser subjetivas. Se trata de ese aislamiento necesario porque
“casi  todos lo ritos de consagración e iniciación suponen,  para lo ejecutantes y para los
iniciados, situaciones artificialmente aisladoras”.206 Hay un retiro de las visiones colectivas.
Dicha desvinculación se efectúa dado que “el juego está fuera de la disyunción sensatez y
necesidad; pero también fuera del contraste verdad y falsedad, bondad y maldad. Aunque el
jugar es actividad espiritual, no es así, una función moral, no se dan en él virtud o pecado” 207
Es ese salir de lo convencional, entrar a ese mundo de la prohibición. Sin duda, el erotismo
es una de la formas más transgresoras que existen. Elizondo presenta una transgresión de lo
sacro; además, de la que implica el arrojo al mundo de lo adulto, al mundo del trabajo y la
producción,208 ya que expulsar a un niño del paraíso que representa la infancia es uno de los
actos más violentos que puede haber.  
Ahora bien, se trató anteriormente la relación entre el juego con un carácter solemne y
regido por reglas; sin embargo, también existe la contraparte de esta perspectiva, me refiero
a la libertad que implica el juego. Bataille escribió que el juego es la otra cara de la moneda
respecto al trabajo. Según el francés, el hombre primitivo solía tener una actividad muy lúdica
hasta que descubrió el trabajo, que lo convirtió en el  Homo faber,   y desde entonces ha
tenido  una  percepción  inferior  del  juego.  Para  Bataille  “es  verdad  que  el  hombre  es
esencialmente el animal que trabaja. Pero también sabe cambiar el trabajo en juego. Esto se
debe  subrayar  a  propósito  del  arte  (del  nacimiento  del  arte):  el  juego  humano,
verdaderamente humano, fue en primer lugar un trabajo, un trabajo que se convirtió en un
juego”.209 
Así, se puede establecer una relación entre el arte, o lo creado, con el juego ya que no
responde a una necesidad pragmática dentro del campo de lo social. En la novela se ve que
la imagen mental creada por el narrador no responde más que a una necesidad espiritual de
él.  Encuentra en lo religioso y lo médico su fundamento lúdico, el  carácter recreativo del
cuerpo (en el  capítulo  dedicado al  cuerpo se analizará más detalladamente).  La imagen
mental, al ser una creación con un fuerte valor estético, se vincula al arte por medio del juego
205 Crf. con George Bataille, “El trabajo y el juego” en Breve historia del erotismo, Uruguay, Ediciones Calden, 1970.
206 Johan Huizinga, “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens… Op. Cit., p. 35.
207 Ibídem, pp. 18-19.
208 Crf. con  George Bataille, “El trabajo y el juego” en Breve historia del erotismo… Op. Cit.
209 Ibídem, p. 29.
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ya que “[…] no es el trabajo sino el juego quien decide cuándo la obra de arte se realiza y el
trabajo se convierte, al menos en parte y en las auténticas obras maestras, en algo distinto a
una respuesta a la necesidad de utilidad”.210 
Y es que el juego está en todas partes, baste leer lo que Bataille menciona “[…] la
naturaleza entera puede ser contemplada como un juego […] Esos estallidos extraordinarios,
sus infinitas repercusiones, sus infinitas repercusiones, y esa profusión de formas inútiles,
brillantes o monstruosas, no son solamente juegos en el deslumbramiento de la mente: son
objetivamente juegos, en la medida que no tienen finalidad, ni razón”.211 El ocio de la creación
que no tiene como fin algo pragmático; es de este modo en que el narrador transgrede  la
convención del trabajo y recupera la perspectiva primitiva de lo lúdico.
Volviendo con la infancia, es en esta etapa donde más se disfruta el juego. Huizinga
dice que “el niño y el animal juegan porque encuentran gusto en ello, y en esto consiste
precisamente su libertad”.212 En el epígrafe de Farabeuf, cuya autoría es de Cioran, se lee
“La  vie  n’a  de  contenu  que  dans  la  violation  du  temps.  L’obsession  de  l’ailleurs,  c’est
l’impossibilité de l’instant; et cette impossibilité est la nostalgie même”.213  De acuerdo con
estas líneas, la vida encuentra sentido en violación del tiempo para recuperar esa libertad
que significa la infancia. “La posición de excepción que corresponde al juego se pone bien de
manifiesto en la facilidad con que se rodea de misterio. Ya para los niños aumenta el encanto
de su juego si hacen de él un secreto”.214 dice Huizinga, y es este misterio el que el narrador
busca encontrar, es recobrar el paraíso del cual fue expulsado por la violencia del mundo
exterior. Sin  duda, es en ese misterio donde radica gran parte del sentido de la novela, y se
estudiará a continuación en el capítulo dedicado al tiempo.   
210 Idem, p. 29.
211 George Bataille, “¿Estamos aquí para jugar o para ser serios” en La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-
1961… Op. Cit., p. 186.
212 Johan Huizinga,  “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens… Op. Cit., p. 20.
213 “La vida sólo tiene contenido en la violación del tiempo. La obsesión por lo lejano es la imposibilidad del instante: y 
esta imposibilidad es la nostalgia misma” T. del E. 
214 Johan Huizinga,  “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens… Op. Cit., p. 26.
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Conclusiones preliminares
De lo expuesto en este primer capítulo, se logran establecer algunas consideraciones para
que sean tomados en cuenta en los capítulos posteriores. La base de este estudio se centra
en el proceso de transgresión, estudiado por George Bataille, y que detalla, más que una
ruptura o condición maniquea, una dialéctica entre las instancias (prohibición y transgresión).
Dicho dialogo se encuentra emparentada con la noción de “montaje de atracción” propuesta
por Sergei Eisenstein, cuyo sustento es la caligrafía china; ambos elementos estudiados por
Elizondo, y con fuerte presencia en la estructura de Farabeuf.
Asimismo, la relación con oriente no sólo se centra en el montaje de su escritura; sino
también en  la  manera  en la  que se  encuentra  estructurado  el  discurso:  nociones como
unidad, indivisibilidad, fluir perpetuo y síntesis son parte de la cosmovisión del pensamiento
oriental;  por  otro  lado,  frente  a  estas  apreciaciones,  se  propone  un  contraste  con  las
nociones racionalistas de occidentes, esto siguiendo la idea de dialéctica antes mencionada.
De modo que,  Farabeuf  pone en en un mismo plano dos perspectivas con el fin de que
dialoguen entre sí, además de proponer un choque como efecto de esta dinámica.
Frente a la  inclusión de un elemento de oriente,  la  fotografía  del  Leng Tch’é,  cuyo
contenido se encuentra  plagado de violencia,  se propone un proceso estético de dichas
características por parte del Narrador, sustentado en el sentimiento de lo sublime, estudiado
por  Kant,  y  que en su  naturaleza permite  conjuntar  el  sentimiento  de repugnancia  y  de
belleza. Asimismo, se establece una relación entre la novela y la “tradición de la ruptura”,
relacionada con las vanguardia y planteada por Octavio Paz, sobre todo en su deseo de
modificar la realidad, proceso expuesto al interior de la trama.
Por otra parte, se establece un análisis de la estructura de Farabeuf, sustentada en la
teoría de Bajtin. De este análisis se destaca que, al extraer algunos cronotopos, se logra
observar un dinamismo narrativo asentado en dos direcciones de lectura: la memoria y un
proceso  creador;  además,  se  propone  como  topografía  a  la  botella  de  Klein,  para  una
accesibilidad  a  la  trama  en  conjunto.  Aunado,  el  estudio  del  reflejo  y  la  simultaneidad,
estrategias discursivas de la novela sustentada en las correlaciones entre los cronotopos, se
logra una unidad narrativa en un instante descrito. 
Finalmente, se desarrolla el discurso humorístico en la novela. Ocasionalmente velado,
otras directo, existe trasfondo de humor en la novela como medio de relajación frente a la
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violencia expuesta. Dicha característica se da en la ironía frente a la escritura, además de la
alusión al escritor como personaje humorístico; por otro lado, la parodia al Manual de cirugía
del  doctor  Farabeuf,  lo  que  origina  una  crítica  al  discurso  médico.  Posteriormente,  se
establece una dinámica en la novela relacionada con el juego, y las implicaciones que este
tiene, lo cual lo vincula con el erotismo y el rito estudiados a continuación.                 
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Capítulo II Transgresión del tiempo
Para el segundo capítulo, dedicado a la temporalidad, tema del que se abordaran distintas
facetas. Primeramente, justificará  una analogía entre el tiempo y el agua, la cual contará con
argumentos de Paul Ricoeur, Elizondo, George Bataille y Bachelard. Derivado de ello se hará
un análisis sobre: el tiempo circular, desde la perspectiva de Maurice Blanchot; asimismo se
establecerá una crítica a la medición del tiempo, en particular la historia, apoyado de la teoría
de Micheal  de Certeu;  se explorará la  noción de instante  poético,  bajo los principios de
Bachelard con el apoyo del ensayo dedicado a  Farabeuf  escrito por Marina Fe, como la
noción de los contrarios al  interior del mismo; se profundizará en las maneras de aprehender
un instante presentes en la trama: La fotografía (Roland Bartres y Salvador Elizondo); la
pintura (Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietszche ); cine (Salvador Elizondo); mirada (Luz
Aurora Pimentel  y Oscar Tacca).  Además, frente a elementos y procesos descritos en la
trama, se analizará la concepción de teatralidad y representación, lo que deriva en la idea de
rito, por compartir un carácter representativo. Finalmente, se examinarán dos de los temas
más importantes, en cuanto a la temporalidad, en Farabeuf: Memoria y Recuerdo; así como
los problemas de la evocación como proceso memorístico.          
2.1 El Tiempo y el agua
Uno de los temas más explorados por Salvador Elizondo, y que sufre gran transgresión en
Farabeuf, es  tiempo.  Tópicos  como  la  memoria,  el  recuerdo  y  el  devenir  forman  parte
sustancial de la obra del escritor mexicano. Al interior de la trama existe una transgresión a la
concepción lineal del tiempo.  Paul Ricoeur dice que “[…] el vínculo interno de la trama es
más lógico que cronológico”.215 Sin duda, la novela responde a su lógica particular. A causa
de que la narración se apoya en una imagen mental construida por el narrador, presentada al
inicio,  así como en su posterior descomposición en los elementos que la conforman, los
espacios  que  la  constituyen,  el  razonamiento  cronológico  no  tiene  cabida  dentro  de  los
parámetros que su composición exige.
215 Paul Ricoeur, “El círculo entre narración y temporalidad” en Tiempo y narración vol.I, Siglo XXI Editores S.A. de C.V.,
México D.F., 1995, p. 96..
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De entrada, la imagen mental se estipula como un recuerdo de la representación en el
Salón. Partiendo de esta premisa, la temporalidad narrativa será invertida, en tanto que un
recuerdo, por su naturaleza pasada, es la reconstrucción de un hecho ya acaecido. Al hacer
un recuento de las circunstancias que conforman el recuerdo, el narrador invierte el orden
natural posibilitando el regreso a un tiempo pasado que, por el paso del mismo, luce lejano y,
por momentos, inaccesible. No obstante, también juega el factor de la creación. En efecto,
llegar  a reproducir  completamente un suceso anterior,  con toda exactitud,  deriva en una
aporía; por lo que el narrador irá modificando aspectos originales como consecuencia de la
brecha temporal  que lo  separa  del  referente  auténtico.  Además,  el  narrador  le  agregará
ornamentos en pos de procurarse una imagen más estética.
Farabeuf, en su trama, se erige como un intento de reconstruir un instante pasado, una
imagen  que  por  su  naturaleza  pretérita  se  vuelve  un  recuerdo,  en  la  medida  de  las
posibilidades que la  literatura otorga.  Y es esta cualidad la  inscribe en gran parte  de la
literatura mexicana, preocupada por el  paso del tiempo. Para Elizondo, el  tiempo es una
palabra inhumana216. Agrega que, a partir de estas reflexiones, concibió “... de pronto toda la
historia de la 'narrativa mexicana' desde  Santa  hasta  Pedro Páramo  como una denodada
tentativa de manipular, de alguna manera, el tiempo”.217 Alterar el tiempo le permite al escritor
engañar, aunque sea literariamente, al devenir temporal. Si bien, resulta aventurado afirmar
que toda la narrativa mexicana persigue el mismo objetivo que Salvador Elizondo se planteó
en Farabeuf, el mismo autor aclara que el manejo del tiempo puede tener otras formas, pero
siguiendo la misma inquietud: “Y si los escritores no lo manipulaban, en la inmovilidad, o en
el  transcurro  lentísimo  de  sus  desarrollos,  dejaban  siempre  entrever  una  preocupación
evidente por ese fenómeno que es 'el paso del tiempo'”.218
Asimismo, Elizondo define el paso del tiempo como un “movimiento que afirma en todo
instante  la  naturaleza  sensible  de  una  realidad  que  sufre  transformaciones,  la  enorme
velocidad con la que la apariencia de las cosas se transforma las vuelve insignificantes,
incongruentes  con  la  referencia  que  en  la  memoria  guardamos  de  ella”.219 Dichas
transformaciones,  que  atañen  la  percepción,  implican  una  incapacidad  de  recuperar  un
216 Cfr con Salvador Elizondo,  “Tiempo y literatura mexicanos”, en Contextos en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit.,  
p. 364.
217 Ibídem, p. 364.
218 Idem, p. 364.
219 Salvador Elizondo,  “Arquitectura y tiempo perdido”, en Contextos en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit., p. 261.
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periodo remoto. Sin duda, el devenir temporal, que vuelve insignificantes  las cosas, forma
parte de la imperfección que subyace en la condición humana y la literatura, así como la
filosofía,  no es indiferente al respecto.
El hombre occidental220 percibe y mide el tiempo en forma cronológica consecutiva. Un
sistema así tiene la intención de aprehender el tiempo. Se trata de nombrarlo y así poder
controlarlo.  Empero,  el  tiempo es  inasible.  De  condición  volátil,  se  adecua  a  cada  uno.
George Bataille dice: “somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en
una  aventura  ininteligible;  pero  nos  queda  la  nostalgia  de  la  continuidad  perdida”.221 La
discontinuidad de los seres genera aislamiento, soledad.
Como se mencionó anteriormente, el tiempo es un tema que ha ocupado a literatos y
filósofos. Se han desarrollado, literariamente, varias formas de determinar la sustancia del
tiempo, muchas de ellas han sido en metáforas. Una, en particular, es la que deseo analizar y
que considero tiene gran correspondencia con  Farabeuf.  Me refiero a el  agua.222 Para la
literatura, el elemento acuático se propone como una forma de entender el la materia que
compone al tiempo.
La relación entre el tiempo y el agua no es ajena, se encuentra desarrollada  en el
cuento La historia según Pao Cheng,  cuya publicación fue posterior a la novela, recopilado
por el autor en un volumen posterior denominado Narda o el verano. Así, en el texto se lee: 
Como las ondas de este arroyuelo, así corre el tiempo. Este pequeño cauce crece conforme
fluye, pronto se convierte en un caudal hasta que desemboca en el mar, cruza el océano,
asciende en forma de vapor hacia las nubes, vuelve a caer sobre la montaña con la lluvia y
baja, finalmente, otra vez convertido en el mismo arroyo […].223
Se puede derivar, de la cita anterior, que el tiempo, al igual que el agua, está determinado por
un ciclo  circular.  Estas apreciaciones se encuentran emparentadas por  la  corta  distancia
220 Véase 1.2.1 Transgresiones a la nociones de tiempo y espacio: búsqueda de unidad.
221 George Bataille, El erotismo… Op, Cit., p. 19. 
222 Durante el periodo presocrático, el primer filósofo griego Tales de Mileto manifestaba como principio universal al agua.
Según Tales  de Mileto,  todo se formaba,  o estaba constituido a partir  de un componente acuático y que lo  hacía
permanente. Por lo que se infiere que el tiempo no quedaba exento esta afirmación. Quizás, este sería el primer germen
para apostar al elemento acuático en relación con lo temporal. Cfr con Raul Gutierrez Saenz,  “Los presocráticos” en
Historias de las doctrinas filosóficas, Editorial Esfinge S.A. de C.V., 19°ed, México, D.F., 1988, p. 29. Posteriormente,
y ya con Heráclito, otro presocrático,  diría  lo contrario, es decir que todo cambia. De acuerdo con Bachelard “[…] la
movilidad heracliteana es una filosofía concreta, una filosofía total. No nos bañamos dos veces en el mismo río, porque
ya en su profundidad, el ser humano tiene el destino del agua que corre. El agua es realmente el elemento transitorio”.
En Gastón Bachelard,  “Imaginación y materia” en El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, México D.F.,
1978, p. 15. Y es así como se puede inferir dos características del agua: su movilidad y su condición homogeneizadora.
223 Salvador Elizondo, “La historia según Pao Cheng” en Narda o el verano en Obras completas, Tomo I. …Op. Cit., p. 
209. 
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entre la publicación de Farabeuf  y Narda o el verano,  aunado al hecho que algunos textos
incluidos en dicho libro tuvieron una publicación previa. Elizondo menciona que: 
Esta  novela  [Farabeuf]  estaba  ya  en  Mortiz  esperando  su  turno  de  publicación,  cuando
entregué a la editorial Era mi libro de cuentos Narda o el verano. Al parecer, no les interesó
mucho; se trataba entonces de una editorial de republicanos españoles, que no estaban muy
contentos con esos relatos: les deben haber  chocado  por  frívolos  o  amorales  [...]  Cuando
Farabeuf ganó el Villaurrutia, inmediatamente me llamaron los editores de Era para decirme
que ya iban a publicar Narda o el verano. Salió muy pronto.224
 Así, se puede establecer una empatia de perspectivas entre ambas obras
No obstante, también existen otras maneras de entender el tiempo ligado al elemento
acuático: “Bergson dice que no hay tiempo; que solamente hay cambio. Lo que se mueve no
es el caudal del río sino las riberas”.225 Por otra parte, Marcel Proust “[…] concibe la memoria
como un mecanismo mediante el cual es posible detener el curso de esa transformación o
evocación constante de la realidad detenerse ante un lugar particular de esa ribera o de
esperar en la corriente inmóvil hasta que ese punto deseado pase ante nosotros”.226
La relación entre tiempo y agua, en  Farabeuf,  es más general. Para este estudio se
propone la siguiente estimación: El tiempo, dada sus características de maleabilidad, sería la
materia de la que está compuesta el  tiempo. El olvido, derivado del paso del tiempo, se
representa  como el  agua en  movimiento,  las  olas  en la  playa,  la  marejada y  la  marea;
asimismo, los efectos del agua en los objetos, como en el salitre en el cuadro, determinado
una distancia temporal. Por otro lado, la lluvia se considera la suspensión temporal. Se trata
de un fluir constante, por el movimiento permanente de agua. Resulta indispensable partir de
la alusión que se hace a la lluvia. La precipitación climática aparece en dos de los cronotopos
narrados: Casa/tarde-noche y Pekín, China/tarde.227
Hay  que  advertir,  dichos  cronotopos  suceden  en  tiempos  y  espacios  totalmente
diferentes.  La  Casa  es  la  imagen  mental  definida  por  el  narrador,  se  trata  de  una
construcción  mental  apoyada  en  ornamentos  estéticos,  es  decir  con  modificaciones  al
referente que es Salón-Representación/ Noche, donde se lleva a cabo la puesta en escena;
224 Citado en Claudia Liliana Gutiérrez Piña, La estrategia escritural en el Grafógrafo de Salvador Elizondo… Op. Cit., p.
62. Allí mismo, Claudia Gutiérrez señala que los cuentos  “Puente  de  piedra”  y “En  la  playa”  fueron publicados en
1963 y 1964,  respectivamente.  De  los  cuentos  restantes,  sólo  “La  puerta”  aparece  de  manera  independiente
aunque  con  fecha  casi  paralela  a  la  del  tiraje  de  Farabeuf  (en  junio  de  1966)  en  la  Revista  de  Bellas  Artes,
correspondiente al trimestre abril-mayo-junio.
225 Salvador Elizondo  “Del tiempo y el río”, en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit., p. 399.
226 Ibídem. p. 399.
227 Para mayor detalle de estos cronotopos ver el punto 1.4.1 Los cronotopos en Farabeuf.
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pero que busca erigirlo como un recuerdo. En todo caso, es un recuerdo en el germen de la
representación, y la imagen mental será una ormanentación más vinculada a la creación. Por
otra parte,  Pekín,  China es  el  lugar  en el  que se realiza  la  mutilación  del  condenado y
también donde Farabeuf toma la fotografía, de acuerdo con la trama de la novela. Referidos
en este contexto, ambos cronotopos comparten un componente en común. Dentro del libro
se puede leer:      
Usted está en contacto con esa esencia inmutable hasta cierto punto que es el cuerpo —
maloliente  o  perfumado,  terso  o  escrofuloso—,  pero  siempre  el  mismo  en  realidad;  los
órganos, para los efectos del interés que en usted provocan, son iguales ahora que entonces
y la lluvia que empaña los cristales o que empapa los hombros de su abrigo es ¿o no? La
misma lluvia que caía en Pekín aquel día...(p.154).
Como se puede notar, el narrador plantea que la lluvia que acaeciese en Pekín el día de la
mutilación es la misma lluvia que sucedía en al Casa, como parte del recuerdo que trata de
imponer. Dicha relación, Elizondo la utiliza como un recurso narrativo para poder incorporar
un cronotopo en otro; o, en su defecto, de correspondencia entre ellos. Así, sugiere que la
lluvia  que acontece en otro  tiempo puede ser la lluvia  del  presente;  de dicho modo, los
tiempos se unifican por el elemento primordial acuático.  
Ahora bien, la lluvia es una forma de que agua que fluye de manera constante; da la
sensación  de permanencia  dado que el  aluvión fluvial  suele  mantener  su intensidad por
varios minutos. Evidentemente, cualquier lluvia mengua conforme transcurre el tiempo; pero,
proponiendo una metáfora, la lluvia simboliza la suspensión temporal: “Al trasponer aquel
umbral —¿quién lo hubiera traspuesto bajo la lluvia, viniendo desde aquella encrucijada?—
se confundía el recuerdo con la experiencia (esto quizá debido a la tenacidad de esa lluvia
menuda que no cesaba de caer desde hacía muchos días)” (p.105). Se trata de una lluvia
duradera, una precipitación que es continua y ayuda a poder contener la inmovilidad del
tiempo expresado en la tempestad constante.
Prosiguiendo  con  los  cronotopos,  también  el  agua  tiene  presencia  en  la
Playa/atardecer. Al interior del mismo se observa a la pareja, conformada por el narrador y la
mujer joven, caminar por una playa; durante el recorrido encuentran a un niño que construye
un castillo de arena el cual será destruido por las olas: “[…] el  espectáculo, por muchos
conceptos significativo, de un niño rubio que construía, durante el trayecto de ida del hombre
y la mujer, un castillo de arena que ya habría sido arrasado por la marea durante su trayecto
103
de regreso” (p.146). Aquí, la marea se postula como el paso del tiempo, lo que equivale a la
distancia temporal a un hecho pasado. Dicho movimiento del agua suele ser violento, pues
como dice el Narrador: “El olvido es más tenaz que la memoria” (p. 127). Gastón Bachelard,
como parte de su estudio dedicado al agua, habla de un “agua violenta”. Según el filósofo
francés, “el agua violenta es uno de los primeros esquemas de la cólera universal”. 228  Dicha
cólera podría interpretarse como el paso del tiempo, el ímpetu con que el devenir se lleva los
momentos y sólo queda el olvido. La marea arrasa con el castillo, símbolo de la infancia y su
carácter recreativo, y sólo deja los vestigios, meras imágenes que se van transformando y de
la que sólo se mantienen un mínimo de su referente real.    
Finalmente, sólo restaría agregar la figuración del instante. Si la composición del tiempo
es el mar, la forma del instante sería la gota, como lo menciona José Gorostiza en su poema
Muerte sin fin:
En la red de cristal que la estrangula,
         allí, como en el agua de un espejo,
se reconoce;
         atada allí, gota a gota.229 
El mar como una red de gotas, una sucesión de instantes que atados forman ese inmenso
mar que es el tiempo. Salvador Elizondo fue un lector de Gorostiza, lo hace patente en su
ensayo Muerte sin fin, dedicado al análisis de este poema. Allí destaca que: 
[…] el ruido de la gotera que crea la imagen de la gota, como en Muerte sin fin, haría pensar
que  el  tiempo  del  poema  es  una  línea  punteada  de  acontecimientos  que  se  prolongan
eternamente […] el poema termina en donde empieza, en el momento de su desarrollo como
analogon del tiempo universal en el que aniquilamiento y creación son contiguos siempre. Ese
punto es el instante de la ambigüedad total en que se cifra la naturaleza del mundo […]230     
En  el  instante  de  la  novela,  también  caben  amabas  instancias,  el  aniquilamiento  y  la
creación: 
Y antes de aquel encuentro inexplicable me hubieras dicho que no bastarían todos los espejos
del mundo para contener esa sensación de vértigo a la que te hubieras abandonado para
siempre, como te abandonas a la muerte que reflejan los ojos de este hombre desnudo cuya
fotografía amas contemplar todas las tardes en un empeño desesperado por descubrir lo que
tú misma significas (p. 138).
228 Gastón Bachelard,  “El agua violenta” en El agua y los sueños… Op. Cit., p. 266. 
229 José Gorostiza, Muerte sin fin y otros poemas, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1964, p. 67.
230 Salvador Elizondo, “Muerte sin fin”, en Obras Completas, Tomo III...Op. Cit., pp. 306-307.
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A partir  de la  fotografía,  que muestra al  supliciado en el  momento de morir,  la joven se
abandona a la muerte que significa la creación del instante el la Casa; no obstante, ninguna
de las dos muertes de concreta, sino que uno genera al  otro.  Las gotas, o instantes, se
enredan en un movimiento contiguo.
Para Farabeuf, el instante descrito es la gota que origina un universo diegético. Dicha
aproximación parte de una concepción que Bachelard propone: “Una gota de agua poderosa
basta para crear un mundo y para disolver la noche”.231 El instante es la totalidad desde
donde se gesta la novela. Puesto que, el instante referido es la construcción mental que
realiza el narrador, asimismo, el recuerdo que intenta consolidar en su memoria, su valor
universal como generador de la trama confirma la idea de Bachelard, dado que a partir de
esa  gota  que  representa  el  instante  se  construye  un  mundo  narrativo.  Como  señala  el
narrador,  al  momento  que  interactua  con  la  mujer  joven:  “Te  sientes  abrumada  por  la
presencia demasiado tangible de ese ser que has creado y que hubieras querido ser. Algo en
toda tu vida se te escapa. Un instante quizá. Un instante definitivo que puede darte la clave
de lo que realmente eres o de lo que has dejado de ser para turbarte tanto”(p.208). No sólo
configura la totalidad de la novela, sino que también constituye la vida de los personajes, en
particular  la  del  narrador  por  ser  quien  necesita  reconstruirlo  para  recuperar  lo  que esa
marea se ha llevado y lograr una continuidad momentánea, ya que los personajes confluyen
en un mismo espacio y tiempo, aunque sea por un instante. 
 No cabe duda que la transgresión al orden lineal, sustentada en la memoria (aunque
con modificaciones debido a la naturaleza del recuerdo y la imposibilidad de asirlo) permite
suspender, en la medida de lo posible y con las herramientas que otorga la literatura, es paso
del tiempo. La temporalidad líquida en  Farabeuf,  que señala una suerte de comunicación
entre las épocas y espacios, puede detener su cause, con las limitaciones que conlleva, por
un instante. El narrador se convierte en una suerte de navegante en los mares del tiempo, y
cuya barca sería el recuerdo, luchando con las aguas violentas que lo tratan de guiar a su vía
natural. Una acercamiento de este modo no es azaroso, pues la alusión al barco, en especial
a Ulises, es mencionada en la novela como se verá a continuación.
231 Gastón Bachelard, “Imaginación y materia” en El agua y los sueños… Op. Cit., p. 20.
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2.2 Tiempo circular: Una lectura a partir de la Odisea
La noción de circularidad temporal, como en  Muerte sin fin,  ha sido muy recurrida en la
literatura.232 Salvador Elizondo, en su ensayo  Del tiempo y del río,  afirma que “ la idea del
eterno retorno es contraria, claro, a la idea de Heráclito y nos permite tener la esperanza de
volver a bañarnos en las mismas aguas. Concebido como un río, el tiempo o la noción que
de él podemos formular,  ilustra casi todas las filosofías”.233 Reiterando la idea del tiempo
vinculadas con el agua.  Asimismo,  Farabeuf  implica un intento de regresar a ese tiempo
pasado,  un retorno a ese instante que tanto le  significa y en el  cual  puede describir  su
verdadera naturaleza y así recuperar esa noción recreativa del cuerpo que ha perdido.
Visto anteriormente,  la  estructura  de la  novela  es circular,  basada en la  Botella  de
Klein.234 Sin  embargo,  también  dicha  perspectiva  tiene  una  connotación  al  interior  de  la
trama. El narrador hacer un recuento de circunstancias que los ayudaron a perfilar la imagen
mental  que  propone  como  recuerdo,  así  también,  transgrede  la  cronología  natural  que
implica el paso del tiempo. Una transgresión de este tipo le auxilia en recorrido al pasado,
como en la inmovilidad del presente representado por la aprehensión del instante,  y lo lleva
a un viaje por los rincones más profundos de su memoria.
La circularidad temporal, vista como ese viaje por las profundas aguas de tiempo, tiene
su referente en una de las obras seminales de la literatura contemporánea, me refiero a la
Odisea. Elizondo escribiría que
La  idea  de  un  tiempo  circular  es  una  de  las  más  reiteradas  obsesiones  de  la  filosofía
occidental. La Odisea es su primera gran figura poética: mientras más se aleja el héroe de su
origen más cerca está de él.(…) La idea es bastante sencilla: si las cosas que componen al
mundo son de número finito las combinaciones entre ellas tendrán que agotarse, luego volver
a repetirse; así todos los instantes volverán a pasar como ya pasaron...algún día.235 
Se trata de un poema épico compuesto por  24 cantos y es atribuido al  griego Homero,
escrito, presumiblemente, en el siglo VIII a. C. En la  Odisea  se narra las desventuras que
pasa Ulises, también conocido como Odiseo, para regresar a Ítaca. Independientemente de
232 De acuerdo con Jorge Luis Borges, el primero en hacer hincapié en la idea del tiempo circular fue Platón, ya que “éste,
en el  trigésimo noveno párrafo del  Timeo,  afirma que los  siete  planetas,  equilibradas en sus  diversas  velocidades,
regresarán al punto inicial del partida: revolución que construye el año perfecto”. En Jorge Luis Borges,  “El tiempo
circular” en Historia de la eternidad, Random House Mondadori, Colección de bolsillo, México D.F., 2011, p. 103.
233 Salvador Elizondo,  “Del tiempo y el río”, en Contextos en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit., p. 399.
234 Véase 1.4.2.1 La botella de Klein.
235 Salvador Elizondo,  “Del tiempo y el río”, en Contextos en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit., p. 398.
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las batallas que pudo, o quiso, librar, lo que me interesa destacar es la noción del viaje y,
obviamente, el retorno a su origen.
A partir de que el narrador es el creador de una imagen que rebasa la representación y
el  Teatro instantáneo del maestro Farabeuf,  lo vincula con la figura de poeta pues, como
señala  Bachelard:  “Queremos  siempre  que  la  imaginación  sea  la  facultad  de  formar
imágenes.  Y  es  más  bien  la  facultad  de  deformar  las  imágenes  suministradas  por  la
percepción y, sobre todo, la facultad de librarnos de las imágenes primeras, de cambiar las
imágenes”.236 Es  decir,  el  narrador  deforma  las  imágenes  de  los  espacios  reales-
intradiegéticos,237 las deforma para formar nuevas a partir de su percepción, proceso que se
realiza a través de lo que Bachelard denomina acción imaginante. De modo que, “percibir e
imaginar son tan antitéticos como la presencia y la ausencia. Imaginar es ausentarse, es
lanzarse  hacia  una  vida  nueva”.238 Para  Bachelard,  lo  poético  y  la  imaginación  son
correlativos.  Así,  dentro  de  esta  dinámica  entre  la  imaginación  y  su  contrapunto  en  la
ausencia, señala:
A menudo esa ausencia no tiene ley, ese impulso carece de perseverancia. El ensueño se
contenta con transportarnos a otra parte sin que podamos realmente vivir todas la imágenes
del recorrido. El soñador va a la deriva. Al verdadero poeta no le satisface esta imaginación
evasiva. Quiere que la imaginación sea un viaje. Cada poeta nos debe, pues, su invitación al
viaje.  Por  ella  recibimos,  en  nuestro  ser  íntimo,  un  suave  empujón,  el  empujón  que  nos
conmueve,  que  pone  en  macha  el  ensueño  saludable,  el  ensueño  verdaderamente
dinámico.239
El narrador no acepta las banalidades de la vida, más bien se nutre de ellas para alcanzar la
plenitud en su imagen mental. Reniega de la congoja establecida, dicho de otra manera, no
acepta que el devenir temporal le arrebate el instante que tanto le significó en su vida y lo
libera de las amarras del tiempo: “En esta imagen yace oculta la clave que nos libra de la
condenación eterna” (p.221). De modo que, el narrador invita al lector a su viaje, a través de
su memoria, por las aguas violentas del tiempo.
La imagen de las amarras, sugerida para este estudio, muestra un vinculo más claro
con la  Odisea.  Como parte del canto XII, se relata como Ulises, previo consejo de Circe,
ordena a sus hombres que lo amarren al mástil de la embarcación y que se tapen los oídos,
236 Gastón Bachelard, “Imaginación y Movilidad” en El aire y los sueños… Op. Cit., p. 9. 
237 Véase 1.4.1 Niveles narrativos.
238 Gastón Bachelard, “Imaginación y Movilidad” en El aire y los sueños… Op. Cit., p. 12.
239 Ibídem, p. 12.
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así el puede escuchar el canto de la sirenas sin peligro de caer en la seducción del mismo.
Blanchot tiene una lectura muy peculiar de este pasaje. Él manifiesta que “oír el canto de las
Sirenas es convertirse en Homero a partir del Ulises que uno era, aunque sea tan sólo en el
relato de Homero donde se efectúe el encuentro real por el cual Ulises se transforma en
aquel que entra en relación con la fuerza de los elementos y con la voz del abismo”.240 De
acuerdo  con  Blanchot,  el  canto  de  las  sirenas  no  es  otra  cosa  que  el  llamado  de  lo
imaginario, pues se trata de un canto que busca seducir para que se adentre en lo más
profundo de la condición humana. 
Si bien, en la Odisea  las sirenas dirigen a los esclavos hasta el fondo del mar, para,
finalmente, devorarlos. Dicha metáfora es clara, al escuchar el canto de las ninfas, Ulises
adquiere el valor de lo imaginario, se adentra, con la seguridad que le otorgan las amarras, a
lo profundo del abismo humano y así se convierte en Homero, pues después de descender y
conocer lo obscuro tiene los elementos para contarlo.
Ahora bien, ese canto se encuentra fuertemente ligado con lo primigenio, una música
originaria, como apunta Quignard: “La música atrae a su oyente a la existencia solitaria que
precede el nacimiento, que precede el nacimiento, que precede la espiración, que precede la
posibilidad de hablar. De este modo la música se hunde en la existencia originaria”. 241 Ese
Canto de las sirenas es el instante en el que muere el supliciado, pues “La música que está
ahí antes de la música, la música que sabe ‘perderse’ no tiene miedo del dolor”.242 De modo
que, el narrador se sumerge a lo más profundo de la conciencia, en la parte oscura que se ve
reflejada en esa fascinación por el supliciado, por el dolor y el placer: “El supliciado es un
hombre bellísimo. En su rostro se refleja un delirio misterioso y exquisito”(p.221). 
Inclusive, este canto de las ninfas es aludido en Farabeuf cuando se lee: “A lo lejos se
escucha —¿por qué?— un ruido aéreo, como el de una alarma, como el ulular de las sirenas
o  como  un  graznido  espasmódico.  Ha  caído  la  noche,  de  pronto,  como  una  lluvia
intempestiva:  con  una  lluvia  intempestiva”  (pp.  131-132).  La  cita  refiere  como  la  lluvia,
elemento aludido antes como vaso comunicante entre distintos cronotopos y que aquí podría
inferirse como ese llamado desde Pekín, lugar original donde se realiza la mutilación y que
240 Maurice Blanchot,  “Encuentro con lo imaginario” en El canto de las sirenas en El libro que vendrá, Monte Ávila 
Editores, Caracas, 1959, p. 13. 
241 Pascal Quignard, Butes, Sexto piso, México D. F., 2011, p. 58.
242 Ibídem, p. 16.
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es el origen de la fascinación por la violencia y la sangre de donde surge el ruido de la lluvia,
el canto fluvial que atrae al narrador a lo más insospechado de condición humana.
Posteriormente, el  narrador hace una relación más concreta a las amarras, en esta
ocasión refiriendo al supliciado; sin embargo, también sugiere al barco en la marea, además
de relacionarlo con el recuerdo y la memoria:   
El  recuerdo  no  hubiera  abarcado  aquel  momento.  Más  allá  del  suplicio  la  memoria  se
congelaba. Por eso, antes de liberarlo de aquellas amarras tensas, antes de desanclarlo como
se desancla un barco al capricho de la marea, se habían entretenido todavía algunos minutos
—él y ella— para tomar las fotografías (p.132).
Cabe notar  como menciona que “más allá  de suplicio  se congela la  memoria”,  dando a
entender que más allá de lo imaginario, de ese abismo al que aludía Blanchot, no existe otra
instancia. Visto así, al sumergirse en las profundidades donde las ninfas tienen su guarida no
hay hacía donde ir, es tan profundo como tocar el fin de toda extensión; dicho de otro modo,
después de bucear por el  embelesamiento de la transgresión del cuerpo, de la violencia
sobre la carne, sólo queda regresar para contarlo. Habría que desanclarse, como dice la cita,
para realizar el recuento de lo acontecido en la andanza.
Ahondando  en  esta  idea  de  contenerse,  o  amarrarse,  para  lograr  conocer  ese
imaginario que resulta peligroso y escapar de él para contarlo, no está de más mencionar la
labor del escritor en todo esto. Blanchot escribe que “ él será todo si mantiene un límite y ese
intervalo entre lo real y lo imaginario que le invita, precisamente, a recorrer el Canto de las
Sirenas”.243 Se trata de una referencia a Ulises y  su astucia con el canto de las ninfas. La
labor  del  escritor  consiste  en  algo  similar,  tomando  en  cuenta  que  es  él  quien  debe
adentrarse en los dos mundos, tanto el real como el imaginario sin decantarse por ninguno
de los dos en definitiva. Así es como se sugiere una relación más determinante entre el
narrador y el creador, tomando en cuenta que el recuerdo es una creación originada de un
referente real, pero no por eso menos perverso, como lo es la fotografía del supliciado.
Una pregunta permea en la novela: “¿Quién es ése que en la noche nos invoca para su
imaginación como la concreción de nuestro propio deseo insatisfecho?”(p.112). La respuesta
es el narrador, ya que es el que sumerge en los más oscuro de sus deseos para invocarlos
en la creación del mismo. Como creador, el narrador es un expedicionario de la memoria.
243 Maurice Blanchot,  “Encuentro con lo imaginario” en El canto de las sirenas en El libro que vendrá… Op. Cit., p. 14.
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Pascual Quignard realiza un análisis, referente al canto de la sirenas, su relación con la
música y la noción del salto, a partir de la figura de Butes. Como parte de la tripulación de
Orfeo y al navegar por ese mar donde se oye el canto de la sirenas, Butes suelta su remo y
salta. Para Quingard, ese salto es simbólico ya que: 
Butes nada con fuerza, hasta tal punto  su corazón arde por escuchar, escribe Apolonio, las
voces agudas de los pájaros con cabezas y senos de mujer que atraen su cuerpo tenso y
húmedo. Se aproxima nadando a la peligrosa roca que domina la orilla;  ya alcanza a ver,
detrás de ella la pradera; ya está a punto de abordar la isla que canta; palabra por palabra, la
orilla ‘encantante’; la tierra  encantadora;  está a punto de abordar la hierba y el instante de
morir.244      
Si el narrador es Ulises, quien se transforma en Homero para contarlo, la figura de Butes
recae en la mujer joven. Ella es quien da el salto, se abandona al instante de morir. Quignard
relaciona el canto con el elemento femenino: “El canto acrítico es necesariamente soprano ya
que viene del mundo en el que la vida se desarrolla. El mundo en el que la vida se desarrolla
es el mundo únicamente femenino que no conoce la muda como el mundo de los hombres la
conoce”.245 Noción que el narrador intuye, por eso afirma: “Mira ese rostro. En ese rostro está
escrita tu verdad. Es el rostro de una mujer porque sólo las mujeres resisten el dolor a tal
extremo” (p. 225). La joven se resiste, como Orfeo con su cítara,246 y le replica: 
¿Piensas acaso que eres la víctima de una alucinación? Tal vez. Pero ten en cuenta que se
trata de una alucinación cuyo contenido, cuyas imágenes pueden matarte. Si no fuera por eso
no estaríamos aquí. Cuántas veces lo repites: ‘¡una imagen fotográfica!’ ¿Basta con repetirlo
sin llegar jamás a creerlo? ‘Las mujeres no somos capaces de comprender la esencia del
suplicio.’ Estas palabras no sirven para escapar. La vida de las mujeres es una sucesión de
instantes congelados (p. 212). 
Finalmente  salta,  pues:  “La  música  experta  en  ‘perdición’  no  necesita  protegerse  con
imágenes o proposiciones, ni engañarse con alucinaciones o sueños. ¿Por qué la música es
capaz de ir al fondo del dolor? Porque es allí donde ella mora”. 247 La joven es la que salta y
se deja seducir por esa música que trae consigo el suplicio: “[…] el paroxismo de un dolor
que está colocado justo en el punto en que la tortura se vuelve un placer exquisito y en que
la muerte no es sino una figuración precaria del orgasmo” (p. 132).
244 Pascal Quignard, Butes… Op. Cit., p 10.
245 Ibídem, p. 14.
246 Cfr. con Idem.
247 Idem., p. 16.
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La joven se abandona al suplicio, y el narrador se amarra, metafóricamente, para poder
regresar al instante y contarlo en su memoria. De modo que, el narrador escucha esa música
primigenia para regresar a la ceremonia en su memoria, el punto de partida de la novela.
Cabe  recalcar  que  Farabeuf inicia  y  termina  con  la  misma  pregunta  “¿Recuerdas…?”
Proponiendo así un periplo en la trama.
Volviendo a la noción del narrador como creador, y la relación del tiempo con el agua.
Bachelard  dice,  en  sus ensayos  vinculados al  elemento  acuático,  que existen  imágenes
simples que en la literatura se han escrito del agua (él las llama “aguas dulces”), donde lo
líquido es alegre y simplemente sirve de ornamentación, pero que también hay imágenes
más complejas, descritas por verdaderos artistas: “Pero el poeta más profundo descubre el
agua vivaz, el agua que renace de sí, el agua que no cambia, el agua que marca con su
signo imborrable sus imágenes, el agua que es un órgano del mundo, un alimento de los
fenómenos  corrientes,  el  elemento  vegetante,  el  elemento  que  lustra,  el  cuerpo  de  las
lágrimas”.248 Es aquí donde el narrador se consagra como creador, pues se introduce a lo
más hondo de ese mar del tiempo, asiste al canto de las sirenas y regresa para configurar
una imagen mental, además de tener el atrevimiento de constatarlo como un recuerdo.
Ulises, conforme a la historia de la  Odisea, al final regresa a casa. Después de sus
desventuras, termina por retornar a Ítaca. Posteriormente se dedicó a asesinar a todos los
pretendientes de Penélope; ella lo reconocera y lo abrazara, no sin antes hacer un viaje a la
casa  de su padre, Laertes. Para que éste admita que se trata de su hijo, como parte del
canto XXVI, Ulises le muestra una cicatriz. Finalmente, evoca unos árboles que su padre le
obsequio, mostrando cómo, a través del recuerdo, es posible acceder a un tiempo pasado, y
de paso, metaforizarlo con el elemento de la casa. Si bien es cierto que, en apariencia luce
simple que sólo por entrar en la casa logre evocar su infancia; no obstante, la evocación
suele ser instantánea. Salvador Elizondo señala que: 
[…] la evocación es un intento de recrear, en este caso el mundo de la infancia, mediante la
concreción del recuerdo de las sensaciones experimentadas durante ese período. Es decir,
que  más  que  volver  a  ese  mundo  específico,  lo  que  hacemos,  cuando  evocamos,  es
colocarnos en una situación propicia a la  re-experiencia de las sensaciones,  si  no de los
estímulos.249    
248 Gastón Bachelard,  “Imaginación y materia” en El agua y los sueños… Op. Cit., p. 23.
249 Salvador Elizondo, “Evocación y Invocación de la infancia” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 18.
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De modo que, se puede inferir, el regreso a casa se da en dos formas simbólicas: de entrada,
en sus aposentos (su hogar, con su esposa); y en la casa de su padre, que es regresar a su
origen  más  lejano,  que  es  la  infancia.  Asimismo,  en  la  composición  de  Farabeuf,  el
simbolismo de la casa es medular, dado que es el cronotopo más importante de la novela,
pues  es  el  sitio  donde  se  concreta  la  imagen  mental,  consolidada  como recuerdo,   del
narrador y, a su vez, es la base de la trama.
Elizondo fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y en la ceremonia de
afiliación leyó su discurso de ingreso al que tituló Regreso a casa. Al interior de su alocución
se leía: “[…] no es necesario ir hasta esos puntos focales de la literatura moderna porque no
habría que salir de esta Casa, de esta Lengua o de esta Literatura para encontrarlos”.250 Con
respecto a esta cita, se puede notar como Salvador Elizondo hace referencia a su Casa en la
lengua,  en  la  literatura.  No hay que ir  a  Europa,  explica  el  autor  (quien  tuvo una larga
residencia en el viejo continente), para realizar una alta literatura, sino sólo regresar a la
palabra, hogar de la literatura. 
Ahora bien, metafóricamente la Casa, en  Farabeuf,  se postula como la morada que
alberga el sentido de la ceremonia; es decir,  se trata de la casa que el doctor Farabeuf
habitó: “Va usted a salir de aquí dentro de algunos minutos y tal vez no vuelva nunca más a
esta casa. Hoy ha tenido que desviarse considerablemente de su ruta habitual al salir de la
Escuela de Medicina para venir hasta aquí. Ha vacilado usted antes de atreverse a entrar en
esta casa en la que vivió tantos años” (p. 103). Se trata de un símbolo del tiempo pasado, de
ese  regreso  o  periplo,  a  través  de  la  memoria,  propuesto  por  la  novela.  Frente  a  la
representación  llevada a  cabo en el  Salón,  se  plantea un regreso a  la  Casa,  al  origen,
siguiendo la relación con la Odisea, en donde puede reconstruir, por el recuerdo la esencia
del suplico, la esencia de la representación. De modo que,  en la novela es descrita con
características detalladas, como el desgaste en la misma por el tiempo:              
Al trasponer el  umbral de aquella casa lujosa y decrépita a la vez,  un transeúnte que se
hubiera detenido a contemplar la fachada rugosa de aquella casa, proyectada de acuerdo con
la más pura tradición del modern style, pletórica de cornisas voluptuosas pringadas de salitre,
de  humo,  de niebla  y  de lluvia,  sí,  se  hubiera  detenido  como para  inquirir  a  las  piedras
carcomidas de aquel  alféizar  tallado en la  forma de unas enormes fauces — el  del  lado
izquierdo,  en  el  que  habían  arraigado  los  líquenes  grisáceos—  cuál  era  el  verdadero
250 Salvador  Elizondo,  “Regreso a  casa”  en  Memorias  de la  Academia Mexicana.  Discursos  de recepción,  oraciones
fúnebres, homenajes y otros discursos, Academia Mexicana, Tomo XXIV, México D.F., 1989, p.212. Salvador Elizondo
fue elegido miembro de la Academia Mexicana de la Lengua el 13 de Agosto de 1976. Este discurso fue pronunciado el
23 de octubre de 1980.
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significado de aquella cita concertada a través de las edades, de aquel momento que sólo
ahora se realizaba (p. 105)
Resulta llamativo que se lea “pringada de lluvia”; es decir que, por el desgaste que la lluvia
provoca, la fachada se va deteriorando. Asimismo, el desgaste es paulatino, al igual que en
el recuerdo, de lo que se infiere que el paso del tiempo es representado por el deterioro
producido por el agua en los objetos, el cual va mermando en la imagen original; no obstante,
queda una estructura original, un referente al cual asirse y del cual parte la evocación, o
invocación.  Finalmente,  el  narrador  confirma  que  se  trata  de  “una  cita  a  través  de  las
edades”; sin duda, ya que la memoria es un espacio donde tiene cabida pasado y presente,
puesto  que  recordar  es  traer  al  presente  un  acontecimiento  del  pasado  por  vía  de  la
memoria.
Dado lo anterior, la configuración del espacio resulta emblemática, ya que “[…] para
'representar'-es decir, para significar- los lugares de un relato, los actores que lo pueblan, y
los objetos que lo amueblan, el narrador-descriptor recurre a sistemas descriptivos diversos
que le permiten generar no sólo una 'imagen' sino un  cúmulo de efectos de sonido”.251 Por lo
que se refiere a la Casa, el narrador hace una descripción espacial y de entre los elementos
que destacan se encuentran la fachada rugosa, las cornisas, el pasillo, las escaleras etc;
aunado de ello, también los sonidos son aludidos: “El ruido que hacían las tres monedas al
caer sobre la mesilla lo hace suponer. Pero el otro ruido, el ruido quizá de pasos que se
arrastran o de un objeto que se desliza encima de otro produciendo un sonido como el de
pasos que se arrastran, escuchados a través de un muro...”(p.100). Todos estos detalles
facilitan la figuración, para el lector, de la imagen, espacialmente hablando
Así pues, el narrador simboliza su memoria en forma de morada, esto se da porque “el
rasgo distintivo de la descripción es la puesta en equivalencia de un  nombre  y una serie
predicativa”.252  De manera que, al proponer la Casa como hogar del recuerdo, comienza una
serie predicativa relacionada a la distancia temporal:
Lentamente, como quien teme turbar la precaria suspensión del polvo en los haces de luz
dorada que se filtraban a través de los desvaídos cortinajes de terciopelo, hubieras caminado,
sí,  lentamente,  hacia  aquella  ventana  o  hacia  aquella  mesilla  de  hierro  en  que  los
instrumentos ensangrentados yacían abandonados al óxido paulatino de los años y al pasar
frente  a la  mesilla  para dirigirte  al  otro extremo de aquel  salón lúgubre,  habitado en ese
251 Luz Aurora Pimentel,  “La dimensión espacial del relato” en El relato en perspectiva, Siglo XXI editores, 3°ed, México 
D.F., 2005, p. 25.
252 Ibídem,  p. 25.
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instante tan sólo del sonido moribundo de tus pasos, tu pie hubiera golpeado distraídamente
la base de hierro de la mesilla, produciendo un ruido impreciso que, a espasmos, se hubiera
adentrado en el oscuro  corredor, diluyéndose poco a poco en toda la casa hasta perderse
luego en el último cuarto, hasta trasponer la última puerta, hasta turbar la superficie del agua
estancada en ese depósito situado al fondo del pasillo en el que unos algodones impregnados
de ácido crómico difundían, sí, lentísimas manchas anaranjadas mientras giraban como lotos
putrefactos, despidiendo veneno en un estanque de agua amarillenta, turbia… (p. 120).
Dicho  en  otros  términos,  el  narrador  hace  una  serie  de  descripciones  del  cronotopo
resaltando el desgaste de los elementos que constituyen la casa: el polvo, el salitre, el agua
estancada, los instrumentos oxidados. 
De manera que, el narrador asume dicha morada como su memoria al ser participe de
la misma, pues “[…] en una descripción focalizada, el punto cero de la dimensionalidad será
siempre  el  observador-actor  que  asume  el  contenido  y  la  forma  de  la  descripción”.253
Construye,  el  narrador,  la  casa  a  partir  de  su  perspectiva,  expresa  el  modo  en  la  que
entiende su evocación: “Es preciso que nos hagamos de nueva cuenta la misma pregunta:
¿somos la materialización del deseo de alguien que nos ha convocado, de alguien que nos
ha construido con sus recuerdos, con sombras que nada significan?” (p.201). Al proyectar la
Casa,  también  se  exhibe  parte  del  narrador,  y  nos  lleva  a  pensar  que,  por  momentos,
estamos dentro de él, o más bien de su mente; recordemos que Elizondo quería mostrar al
personaje como una “psicología integral”.254  Al ser el personaje principal, en este caso el
narrador,  una  mente  en  la  que  se  proyectan  una  serie  de  componentes,  los  cuales
seleccionará y acomodará para proponer la imagen del instante que quiere reproducir, y a la
vez recrear. 
Finalmente, el narrador regresa a su casa, a su memoria, a su recuerdo con todas la
características de un tiempo pasado. Vieja, destruida, sólo unos vestigios, así es el recuerdo,
ya que el devenir temporal se lleva los referentes originales. Regresa para asumirse en su
recuerdo violentando la linealidad del tiempo y, de este modo, poder erigirse como actor de
su reminiscencia; consigue revivir, por un instante lo que ya pasó, pero que por el recurso
mnemotécnico  es  posible  recuperar,  no  obstante  con  las  modificaciones  que  la  brecha
temporal, y el narrador-creador, le harán. Como si fuera Ulises, el narrador parte de su idilio
(el recuerdo, o la imagen mental), navega por las aguas del tiempo y regresa al punto de
partida de su viaje temporal.
253 Idem., p. 36.
254 Véase cita 160.
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2.3 Crítica y transgresión a la medición del tiempo: Historia
Por la estructura de Farabeuf,  fundamentada en la transgresión del tiempo lineal, Salvador
Elizondo  establece  una  crítica  a  la  cronología  consecutiva.255 Dicha  manifestación  de  lo
temporal  tiene  su  mayor  representante  en  la  historia.  Michel  de  Cetau  señala  que:  “La
operación histórica consiste en dividir el dato según una ley presente que se distingue de su
‘otro’ (pasado), en tomar una distancia respecto a una situación adquirida y en señalar con un
discurso el cambio efectivo que ha permitido este distanciamiento”.256 Así pues, su estudio
necesariamente tiene que dividir el tiempo, para poder estudiarlo.   
Para la historia, este distanciamiento es necesario, pues:  
[…]  produce  un  doble  efecto.  Por  una  parte,  hiztoriciza  lo  actual;  hablando  propiamente,
presentifica una situación vivida, obliga a explicitar la relación de la razón reinante en un lugar
propio que, por oposición a un ‘pasado’, se convierte en presente en presente. Una relación
de reciprocidad entre la ley y su limite engendra simultáneamente la diferenciación de un
presente y un pasado.257      
A pesar de que la historia es un intento notable de establecer contacto con el pasado, de
reactualizarlo, forzosamente tiende a la escisión. Es decir, se fija un diálogo, pero siempre
alejado de ese ‘otro’ que es el pasado. 
Asimismo, de esta dinámica se funda el futuro, último de los segmentos propuestos
como medida de tiempo, y que la historia necesita delimitar: 
La figura del pasado conserva su valor primitivo de representar  lo que hace falta.  Con un
material que necesariamente está allí,  pero que connota un pasado en la medida en la que
remite a una ausencia, que a su vez introduce la falla de un futuro. Un grupo, ya no sabe, no
puede expresar lo que tiene ante sí —lo que todavía falta— sino por una redistribución de su
pasado. Así la historia es ambivalente: un lugar que labra en el pasado es al mismo tiempo
una manera de abrir el paso a un porvenir.258   
Si bien es cierto de que se trata de pensar el pasado, desde el presente, para establecer un
futuro;  la  historia  divide  el  tiempo  en  estas  tres  instancias  para  establecer  una  análisis
comparativo, por lo que le es indispensable esta fragmentación.
255 Véase 1.2.1 Transgresión a las nociones de tiempo y espacio: búsqueda de unidad
256 Michel de Certau, La escritura de la historia, Universidad Iberoamericana. Departamento de Historia, 2da ed., México 
D. F., 2006, p. 100.
257 Ibídem, p. 100.
258 Idem., p. 100.
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Sumado a la división temporal, también es fundamental la delimitación de espacios y
lugares:
La representación  —escenificación literaria— no es ‘histórica’ sino cuando se apoya en un
lugar social de la operación científica, y cuando está, institucional y técnicamente, ligada a una
práctica de la desviación referentes a modelos culturales o teóricos contemporáneos. No hay
relato histórico donde no está explicitada la relación con un cuerpo social y una institución de
saber.  Además es necesario que haya ‘representación’;  debe formarse el  espacio de una
figuración.259 
Destaca  el  uso  de  términos  como  “operación  científica”,  institucional  y  técnicamente”  y
“cuerpo  social”,  lo  que  refiere  a  una  ciencia  que  tiende  a  delimitar  sus  espacios
sociológicamente.
Si bien es cierto que la historia no sólo se nutre de la historiografía,260 dada su condición
le resulta imprescindible la segmentación de tiempos y espacios, además de fundamentar,
aunque sea veladamente, una idea de linealidad pues deben estar perfectamente definidas
estas  instancias  temporales  para  un  análisis  en  conjunto.  Frente  a  estas  apreciaciones,
Elizondo escribe:
[…] la historia es el índice del paso del tiempo medido por los acontecimientos que en su
transcurrir tienen lugar. Puede medirse en extensión y en intensidad. El caudal de la memoria
puede tener en el individuo la misma intensidad que la extensión de los imperios para los
pueblos  o  las  naciones  y  una  biblioteca  de  anales  históricos  pueden  producir  la  misma
emoción que un rostro no ha visto en años.261 
Salvador Elizondo se decanta por un tiempo más subjetivo, relacionado a la intensidad y
extensión de los acontecimientos que el individuo destaque. Así,  Farabeuf  se estructura en
un tiempo subjetivo, en dos vertientes: La memoria y el proceso creador.
La  historia  busca establecer  un  estudio  de  tiempo más colectivo;  es  decir,  fija  una
porción  de  tiempo y  espacio,  aunque  no  muy  general,  determinado por  una  sociedad  y
pensamiento  particular,  sin  perder  de  vista  la  idea  de  cuerpo  social.  De  modo  que,  se
descarta la individualidad o el tiempo subjetivo. El individuo visto como una parte de ese
cuerpo social.  Ante este panorama, el  discurso literario  se permite  desarrollar  un tiempo
subjetivo, pues su naturaleza es más libre; asimismo, las implicaciones de tiempo y espacio,
259 Idem., p. 101.
260 Certau señala “La historiografía separa en primer lugar su propio presente de un pasado, pero repite siempre el gesto de 
dividir. La cronología se compone de ‘periodos’ ( por ejemplo: edad media, historia moderna, historia contemporánea), 
entre los cuales se traza cada vez la decisión de ser otro o de no ser más lo que ha sido hasta entonces (Renacimiento, 
Revolución) en Idem., p. 17.   
261 Salvador Elizondo,  “Del tiempo y el río”, en Contextos en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit., pp.397-398
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en un sentido histórico, también pueden explorarse, como en la novela histórica, pero sólo si
el escritor así lo desea.
Como se analizó en el primer capítulo de este estudio, la estructura de  Farabeuf  se
sustenta en la cosmovisión de oriente, derivada del Taoísmo, que resalta la noción de unidad
ante la división de de oriente. Si bien, se trata de una estrategia discursiva para establecer un
choque  entre  ambas  perspectiva,  también  pone  de  manifiesto  las  limitaciones  que  la
medición del tiempo presenta.
De entrada, las implicaciones de medir el tiempo y de padecerlo al mismo tiempo. Al
interior  de  la  trama,  se  establece  una  numeración  en  pos  de  fijar  un  orden  en  los
acontecimientos:  “Cuando yo te  diga,  empezarás a contar,  uno, dos,  tres,  o si  prefieres,
puedes también hacerlo  en  orden  descendente  a  partir  de  cien:  cien,  noventa  y  nueve,
noventa  y  ocho,  y  así  sucesivamente,  sin  apresurarte…”  (p.  135).  No  obstante,  dicha
seriación resulta deficiente: 
Adivinaba yo sus movimientos por el sonido de sus pasos que se acercaban poco a poco a
donde nosotros estábamos y al mismo tiempo te miraba, absorta en aquella inquisición terrible
(cien…), desde el fondo de aquel pasillo oscuro (noventa y nueve…), sin saber qué decir
(noventa y ocho…), esperando tan sólo que la mano de Farabeuf (noventa y siete…) al tocar
en la puerta (noventa y seis…) rompiera aquel encantamiento maligno (noventa y cinco…) en
el que te anegabas como en un mar, ¿verdad? (noventa y tres…).
Te has saltado el noventa y cuatro. Debes concentrarte más. Trata de hacer memoria (p. 136).
Dicha  enumeración  se  la  pide  hacer  el  narrador  a  la  joven,  pero  como  se  lee,  los
acontecimientos pasan simultáneamente al conteo, sin embargo, el número noventa y cuatro
es  omitido.  En  la  novela,  la  dinámica  continua  omitiendo  el  número.  No  obstante,  este
aparece, acompañado de la siguiente oración y grabado: 
Noventa y cuatro…
‘Y entonces me abandoné a su abrazo y le abrí mi cuerpo para que él penetrara en mí como
el puñal penetra en la herida…’(p. 142) 
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El  número  noventa  y  cuatro  es  el  momento  del  corte  sobre  el  cuerpo  de  la  joven,
representado por el grabado tomado del Manual original, y frente al conteo, es decir a la
medición del tiempo, es imposible asirlo. Dada sus implicaciones, exploradas al interior de la
novela, resulta imposible fijarlo en un pequeña y medible porción de tiempo. Se trata del
instante que el narrador intenta reconstruir, la esencia del suplicio, que contiene crueldad,
violencia, dolor y placer al mismo tiempo.
Por otro lado, también se presenta la ambivalencia entorno al paso del tiempo pues, de
ser una numeración en retroceso, como en el proceso memorístico, también puede tornarse
en avance; en otras palabras, una analepsis que se vuelve prolepsis de un fragmento a otro:
(Noventa y dos…)… La experiencia de entonces era una sucesión de instantes congelados;
(noventa  y  uno…)  sus  pupilas  nos  habían  fotografiado,  (noventa…)  paralizando  nuestros
gestos  (ochenta  y  nueve…) registrando nuestro  silencio  (ochenta  y  ocho…) como si  ese
silencio hubiera sido algo más vívido (ochenta y siete…) y más tangible que nuestras palabras
(ochenta y seis…) y que nuestros gritos (ochenta y cinco…).
Y la lluvia, ¿recuerdas? (ochenta y seis…) cayendo intempestiva afuera, (ochenta y siete…)
lejos de nosotros (ochenta y ocho…) y sin embargo impregnándolo todo (ochenta y nueve…)
con su golpe líquido. (Noventa…) Sabíamos que la lluvia caía afuera (noventa y uno…) lejos
de esa voluptuosidad que nos mantenía unidos (noventa y dos…) en torno a esa ceremonia
(noventa y tres…), unidos tal  vez para siempre (noventa y cinco…)… Sabíamos que caía
sobre  Farabeuf  que  en  aquel  momento  (noventa  y  seis…)  cruzaba  lentamente  la  calle
(noventa y siete…) bajo su paraguas inútil. (Noventa y ocho…) (p. 136)
  
Dicho cambio sucede en el número ochenta y cinco y marca, simbólicamente, el paso del
proceso  memorístico  al  creador  dado  que  ya  no  se  ir  recuperando  acontecimientos  y
elementos de la memoria, sino de ir agregándolos a la construcción de la imagen.
Notablemente,  los  hechos  descritos  en  la  novela  no  se  ordenan  cronológica  ni
linealmente. De ninguna manera tiene una anécdota lineal, por ende, se encuentra fuera del
alcance de lo histórico, por lo que implica una transgresión del mismo. Todo esto, en pos de
buscar  otra  forma  de  entender  el  devenir  temporal.  No  se  trata  de  un  índice  de
acontecimientos  sucesivos,  como  señala  Elizondo,  más  bien  es  un  conjunto  de  varios
espacios y tiempos al interior de un instante.
Intradiegéticamente, el  narrador busca profundizar en la noción del  tiempo: “La vida
quedaba sujeta a una confusión en medio de la que era imposible discernir cuál hubiera sido
el presente, cuál el pasado” (p. 105). Paul Ricoeur apunta que el verdadero adversario de la
cronología “[…] es la propia temporalidad. Sin duda , era preciso confesar lo ‘otro’ del tiempo
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para  estar  en  condiciones  de  hacer  justicia  plena  a  la  temporalidad  humana  y  para
proponerse  no  aboliría,  sino  profundizarla,  jerarquizarla,  desarrollarla,  según  planos  de
temporalización  cada  vez  menos  'distendidos'  y  más  'extendidos'”.262 Así  lo  confiesa  el
narrador:
Somos una premonición; la imagen que se forma en la mente de alguien mucho antes de que
los acontecimientos mediante los cuales nosotros participamos en su vida tengan lugar; un
hecho fortuito  que aún no se realiza,  que apenas se está gestando en los resquicios del
tiempo; un hecho futuro que aún no acontece (p.177).
Se habla de un tiempo que no se ha realizado; no obstante, al inicio se presenta la imagen ya
realizada. Al partir de un instante ya concretado, en la figura del recuerdo, y que avanza, a
manera de recuento de lo ya hecho, hacia los componentes que constituyen su realización.
De modo que, Elizondo altera toda la estructura cronológica, la linealidad del tiempo, las
instancias delimitadas de tiempo: pasado, presente y futuro. Nociones que conjunta en una
unidad discursiva. Asimismo, profundiza en la composición del tiempo: Tanto en el tiempo de
las  acciones,  pues no se  determina el  orden de los  acontecimientos  contados;  de  igual
manera, el tiempo de la narración, pues los acontecimientos no aparecen en una linealidad
de hechos, sino en un devenir azaroso, que responde a un desarrollo más próximo al acto de
recordar, naturalmente en la medida que la escritura se lo permita.
Visto como creador, el narrador da señal de una humanidad, puesto que conoce las
limitaciones de su condición, intuye que existe algo más allá de lo temporalmente común.
Bachelard escribe que en el momento en el que “[…] un alma sensible y culta recuerda sus
esfuerzos por trazar, según su propio destino intelectual, las grandes líneas de la Razón,
cuando estudia, por medio de la memoria, la historia de su propia cultura, se da cuenta de
que  en  la  base  de  sus  certidumbres  íntimas  queda  aún  el  recuerdo  de  una  ignorancia
esencial”.263 Se trata de una humildad enorme, el  narrador admite su ignorancia frente al
abismo temporal, y al asumir esas limitaciones, abre la puerta más allá de lo que el régimen
histórico puede aportar. 
Y es que la historia, por su carácter cronológico, mide su paso en forma de avance, o
como  bien  menciona  Elizondo,  en  todas  las  grandes  civilizaciones:  “...parecen  haberlo
262 Paul Ricoeur,  “El círculo entre narración y temporalidad” en Tiempo y narración vol. I… Op. Cit., p. 79.
263 Gastón Bachelard,   “Introducción” en  La intuición del  instante,  Fondo de Cultura Económica,  2°ed, México D.F.,
2002, p. 7. Respecto a la “Razón”, Bachelard destaca “Se puede hablar de una armonía preestablecida, pero no puede
ser una armonía preestablecida en las cosas; sólo hay acción mediante una armonía preestablecida en la razón”. En
Ibídem, p. 87.
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ignorado a pesar de haberlo conocido bajo una especie de eterna e inmutable: otras parecen
haberlo instituido en la medida primaria del progreso, cifra, en la que conjugan a la vez los
logros de la humanidad obtenidos en cierta medida de tiempo; cifra, también, que nos da la
'velocidad histórica' de ciertas ideas capitales en la cultura y en la civilización humanas.” 264
Con su descripción exhaustiva, sus cambios simultáneos de tiempo y espacio, su paralelismo
narrativo,  nunca  hay  un  progreso  en  la  trama.  Se  transgrede  la  historicidad  al  explorar
nuevas modos de ver el  tiempo: El tiempo de la memoria,  arbitrario y subjetivo; de igual
modo, el tiempo de la creación, muy parecido a la memoria que inclusive en la novela lo
refleja;  la  instantaneidad,  frente  a  la  universalidad  del  tiempo.  Al  pensar  así  la  novela,
Elizondo no presenta el  avance de un acontecimiento,  sino un texto que juega bajo sus
propias reglas.
Asimismo, el autor de  Farabeuf  comenta que “el tiempo existe y no existe: fluye y se
estanca, pasa o se queda; su huella visible es la historia, esa figura tan cambiante, a veces
más que la vida misma, como dicen, porque el tiempo es la cifra de nuestro destino; el lugar
a donde vamos”.265 Para la composición de  Farabeuf,  el dato histórico sólo es un recurso
para contextualizar la “anécdota”: “En fin de cuentas, para entenderlo hubiera sido necesario
leer una pequeña notificación aparecida en el  Nort China Daily News  del 29 de enero de
1901(…) un número del Ch’eng pao y otro del Shun tien sh’ pao que datan todos del yeng
yué  de  1901...  ”  (p.137).  De  acuerdo  con  Eduardo  Becerra  el  “North  China  Daily  New:
periódico de lengua inglesa que se publicaba en China en el periodo de la rebelión de los
bóxers; Ch'eng pao: publicación periódica fundada en 1872 en Shangai; fue en sus páginas
donde se publicó, el  25 de marzo de 1905, el  decreto imperial  por lo que se condena a
muerte al  magnicida Fu Tchu Ki  mediante el  método del  leng-tché.  (p.137 N. del  Editor)
Resulta  evidente  que  hay  una  confirmación  de  un  tiempo  histórico.266 Por  el  contrario,
transgrede la historia, la rebasa.
Hay un momento donde Salvador  Elizondo se mofa abiertamente de la  historia,  en
particular de la historiografía, o más bien de los documentos que relacionan la novela a un
carácter  histórico:  “En  fin  de  cuentas,  para  entenderlo  hubiera  sido  necesario  leer  una
264 Salvador Elizondo,  “Del tiempo y el río”, en Contextos en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit., p. 397.
265 Ibídem, p. 401.
266 Elizondo apuntaba que “Creo que en Farabeuf están más o menos marcados los tiempos y precisamente por los lugares
donde tiene lugar el texto:  unos en Pekín en 1901, otros en París,  y así  en lugares específicos.” citado en Adolfo
Castañón (comp.) Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.  
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pequeña notificación aparecida en el Nort China Daily News del 29 de enero de 1901, p. 3,
col. 7, o bien esos periódicos amarillentos y sucios...”(p.137) Los periódicos, al interior, sirven
para no manchar el piso. La transgresión, por medio del humor, para ejercer una crítica al
modo rígido de considerar el tiempo. 
2.4 El instante y la eternidad
Farabeuf  se  inspira  en  una  concepción  temporal  diferente  a  la  lineal.  Se  trata  de  una
transgresión que busca abrir una perspectiva diferente al tiempo. La intensión del narrador es
la de concretar un instante, atraparlo en la medida en la que el discurso se lo permita. Partiré
del subtítulo de la novela: La crónica de un instante. Dicho apelativo se lo otorgó su editor en
ese entonces:  “  La designación 'crónica,  etc.'  fue agregada por  el  primer editor  del  libro
[Joaquín Diez-Canedo] para aumentar su interés comercial pensando que el puro nombre
“Farabeuf”  no  era  suficientemente  atractivo”.267 A  pesar  de  la  razón  comercial  de  la
asignación del subtítulo, cabe señalar como plantea una línea de lectura relacionada a la
idea del instante.
De acuerdo con Elizondo: “Farabeuf es una tentativa que se dirime en el instante que
media entre la eternidad del Yo y la eternidad del mundo”.268 De modo que, el Yo es una
instancia  que padece el  devenir  del  tiempo,  se  vuelve  eterno en la  medida en que sus
posibilidades son infinitas. Por otro lado, pensar el  tiempo de mundo resulta una aporía,
resulta inimaginable puesto que avanza y no se detiene. Ambas instancias chocan en el
momento preciso que el Yo se asume como parte de ese devenir; cuando es consciente que
padece la eternidad del mundo.  Lo que propone es que el instante es una medida entre dos
eternidades.  Ahora  bien,  para  Bachelard  “[…]  el  tiempo es una realidad afianzada en el
instante y suspendida entre dos nadas”.269  Las dos citas nos permiten deducir que el instante
media entre dos polos sumamente extensos, o inimaginables, dado que la eternidad y la
nada comparten un carácter universal. Visto de ambas maneras, el instante descrito en la
novela  media  entre  dos  instancias  que  se  catalogarían  como absolutas  en  la  trama:  El
narrador y la eternidad del mundo, la universalidad del tiempo.
267 Ibídem.
268 Idem.
269 Gastón Bachelard,  “El instante” en La intuición del instante… Op. Cit., p. 11.
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El  narrador  intenta  aprehender  un  instante,  una  parte  de  esa  eternidad  que  es  el
tiempo,  esa gota  en  el  mar.270 Explora  las  posibilidades  que  este  instante  posee.  Dicho
proceso lo lleva a cabo por medio del recurso del recuerdo. Asimismo, dada la distancia
temporal,  también se torna en un proceso creador,  ya que estetiza los referentes reales
intradiegéticos: la representación y el Teatro instantáneo del maestro Farabeuf.271 Ahora bien,
esta dinámica sucede al interior de la psiquis del narrador, en su memoria como espacio,272
por lo que se tornaría en el Yo. De modo que, frente a la alusión de Elizondo, la eternidad del
Yo sería la  psiquis  del  narrador,  el  instante narrado sería  el  mediador y  el  tiempo como
absoluto pues: “El tiempo, para poder ser expresado por el lenguaje, tiene que ser absoluto;
ésta es la proposición acerca de la relación imposible entre el tiempo y el lenguaje, porque el
lenguaje que la expresa es el producto relativo de una operación absoluta: el pensamiento.273
Y es que el narrador postula que “en esta imagen yace oculta la clave que nos libra de
la condenación eterna” (p.221). Al interior de estas palabras se logra atisbar la condición
liberadora  que trae  consigo  la  noción  del  instante.  Bachelard  escribe  que “En cuanto  lo
liberamos y en la  proporción en que lo  liberamos,  nos damos cuenta de que recibe mil
incidentes, de que la línea de su sueño se quiebra en mil segmentos suspendidos de mil
cimas.  En  su  obra  de  conocimiento,  el  espíritu  se  presenta  como una  fila  de  instantes
separados con claridad”.274 La liberación del narrador llega al momento en que rompe con las
amarras del tiempo lineal, transgrede el orden cronológico para crear un instante que pueda
resumir su paso en el tiempo. Dicho instante puede ser separado del resto del devenir y
mantenerse por las condiciones que su discurso estipula. Al aislar ese instante, el narrador
consigue aprehenderlo y mirarlo desde su memoria, al mismo tiempo lo crea.
La característica de aislamiento tiene un matiz trágico, pues “ […] una soledad de orden
más  sentimental  confirma  el  aislamiento  trágico  del  instante:  mediante  una  especie  de
violencia creadora, el tiempo limitado al instante nos aísla no sólo de los demás, sino también
de nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro más claro pasado”.275 No cabe duda que
el narrador se separa, en los resquicios de la memoria, para lograr consolidar ese recuerdo.
Fractura su pasado, y por ende la eternidad del mundo,  dado que si se mantuviera en él no
270 Véase 2.1 El tiempo y el agua.
271 Véase 1.4.2Niveles narrativos.
272 Véase Cronotopos en Farabeuf.
273 Salvador Elizondo, “La esfinge perpleja” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 129.
274 Gastón Bachelard,  “El instante” en La intuición del instante… Op. Cit., p. 17.
275 Ibidem, p. 11.
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lograría revivirlo de la manera en que lo hace, dado que se refiere a “un instante quizá. Un
instante definitivo que puede darte la clave de lo que realmente eres o de lo que has dejado
de ser para turbarte tanto”(p.208).
Si bien el instante requiere de cierta independencia, es decir aislarlo, para que pueda
ser observado en toda su plenitud, también tendríamos que decir que ese instante necesita
de los elementos que los antecedieron, ya que de lo contrario no podría poseer un significado
concreto. Bataille menciona que “Un momento sólo tiene sentido en relación al conjunto de
los momentos. En cada instante sólo somos fragmentos desprovistos de sentido si no los
vinculamos  a  otros  fragmentos”.276 De  modo  que,  para  el  narrador,  el  instante  debe
considerarse con relación a los espacios y tiempos que lo originaron: “Atengámonos pues al
análisis mecánico de las direcciones en que todos los movimientos, todos los gestos que
fueron efectuados o figurados durante aquel instante, fueron realizados” (p.151).
Elizondo,  vinculado  a  sus  apreciaciones  de  oriente,277 señala  que  la  filosofía  china
entiende el mundo como un número infinito de correlaciones cambiantes que sólo pueden
expresarlo  en un instante dado.278 Se trata de unidad entre espacios y tiempos,  más no
ruptura. El instante se torna relevante porque conjunta presente, pasado, futuro, eternidad,
nada, memoria, olvido; es decir; el instante trasciende esto dado que: “Para Bergson, una
acción siempre es un desarrollo continuo que, entre la decisión y la finalidad — una y otra
más o  menos esquemáticas—, sitúa  una duración siempre original  y  real”.279 El  instante
descrito en la novela es la duración real, con cierta carga de originalidad, de esteticismo
producto del proceso creador y las implicaciones del recuerdo, otorgada por el narrador, es la
acción que desemboca en trama de la misma.
Como se puede notar, “[…] la meditación del instante nos convence de que el olvido es
tanto más claro cuanto que destruye un pasado más cercano, igual que la incertidumbre es
tanto más conmovedora cuanto que se le sitúa en el eje del pensamiento por venir, en el
sueño que se  solicita  pero  al  que ya se siente  engañoso”.280 De modo que,  el  narrador
pretende  abolir  el  olvido,  y  así  evitar   la  destrucción  de  su  pasado;  además,  dada  la
estructura invertida de la  novela,  concreta la incertidumbre,  ya que parte  del  instante ya
276 George Bataille,  “A manera de conclusión” en Breve historia del erotismo… Op. Cit., p. 64
277 Veáse 1.2 Transgresión a Oriente 
278 Véase cita 36.
279 Gastón Bachelard, “El instante” en La intuición del instante… Op. Cit., p. 19.
280 Ibídem p. 13.
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consolidado, descrito al inicio de la novela: “¿Recuerdas…? Es un hecho indudable...”(p.99),
y así, por el control que ejerce sobre esa imagen mental, suprimir su carácter engañoso. El
narrador trasciende la cronología y linealidad del tiempo.
Una apreciación así requiere otro punto de vista, es decir un enfoque diferente. Lograr
un acercamiento al instante, con una naturaleza totalizadora, es necesario partir de la noción
de instante poético, propuesto por Bachelard. Dicho concepto implica entender que, en la
literatura, el instante se concibe de otra manera. Juega con sus propias reglas, se construye
bajo nociones específicas con las que el escritor perfila una imagen y consigue sintetizar una
idea. Al ser una imagen creada, el narrador usa los mismos preceptos que un poeta, como se
verá a continuación.
2.4.1 El instante poético             
Como se vio en el apartado relacionado al tiempo circular,281 el narrador, relacionado con la
figura  de  creador,  se  vincula  con  la  de  poeta.  De  modo  que,  si  se  erige  en  esta
denominación, el instante creado, o imagen mental, tendría que tener la condición de poético.
Aparentemente, dicha percepción luce ajena a una denominación de este tipo; no obstante,
se puede realizar un nexo con la figura del poeta por la manera en la que concibe el instante
puesto que no lo reproduce de manera cabal, sino que lo estetiza, lo embellece y lo vuelve
poético por estar más próximo a la creación. 
De entrada, habría que analizar lo que Bachelard denomina instante poético. Para el
filósofo  francés,  la  poesía  es  una  metafísica  instantánea,  pues  da  “[…]  una  visión  del
universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiempo”.282 Aquí caben
dos consideraciones antes mencionadas, la de simultaneidad y de totalidad. Dentro de la
novela,  los  distintos  cronotopos,  así  como  los  componentes  de  la  imagen,  suceden  de
manera simultánea, es decir entran los unos en los otros. Como se ve en  Farabeuf,  esta
apreciación es clara: “Has estado tratando de imaginar aquel otro instante que precedió a tu
llegada. ¿Pretendes acaso hacer caber un instante dentro de otro?” (p.176) Por medio de la
superposición  de  planos  se  llega  a  una  concepción  de  totalidad  a  consecuencia  de  la
aglomeración de estos elementos.
281 Véase 2.2 Tiempo circular: una lectura a partir de la Odisea.
282 Gastón Bachelard,  “Instante poético e instante metafísico” en La intuición del instante… Op. Cit.,  p. 91.
124
Ciertamente, esta es una característica que lo vincula al  quehacer artístico, el  de la
posibilidad de síntesis de una idea en una imagen. En efecto, el narrador, con la imagen
mental  que  crea,  logra  sintetizar  todos  los  componentes  que  constituyen  su  noción  de
mundo.  Por  el  contrario,  si  el  narrador  hiciera  un  recuento  cronológico,  es  decir  lineal,
perdería mucho de su valía, pues “Si sigue simplemente el tiempo de la vida, es menos que
la vida; sólo puede ser más que la vida inmovilizando la vida, viviendo en el lugar de los
hechos  la  dialéctica  de  las  dichas  y  de  las  penas.  Y  entonces  es  principio  de  una
simultaneidad esencial en que el ser más disperso, en que el ser más desunido conquista su
unidad”.283 Asimismo, el  narrador intenta inmovilizar su tiempo en la imagen mental, para
después descomponerla  en  los  elementos  que la  constituyen.  Sin  duda,  el  concretar  su
devenir  en una imagen lo  relaciona con la  noción de imagen,  y  por  lo  tanto de poema.
Continuando con Bachelard, “[…] para construir un instante complejo, para reunir en ese
instante gran número de simultaneidades, destruye el poeta la continuidad simple del tiempo
encadenado”.284 De  esta  manera,  para  el  narrador  “Todo  es  sólo  un  instante”(p.244).
Finalmente, en su carácter de poeta, el narrador rompe con la estructura lineal, con el orden
cronológico, en busca de una síntesis, de una imagen que lo contemple como totalidad frente
al mundo fragmentado que lo contiene.
Habría que notar que no por transgredir el orden lineal del tiempo queda fuera de este,
más  bien  se  hablaría  de  otra  manera  de  entender  el  tiempo  pues:  “El  orden  de  las
ambivalencias en el instante es, por tanto, un tiempo”.285 Un  tiempo en el que el poeta ejerce
una  libertad  de movimiento.  Ahora  bien,  para  Elizondo “Toda ubicación  en el  tiempo es
referencial. Nuestro conocimiento del momento presente, por carácter fugaz que éste tiene,
sólo puede ser determinado en función de otros momentos que no son este momento”.286 Y la
tarea del poeta es concretar todos esos momentos en uno sólo. 
Dicha  cualidad  queda  asentada  cuando  en  la  novela  se  menciona  que  “Sí,  la
experiencia de entonces era una sucesión de instantes congelados. ¿Quién congeló esos
instantes? ¿En qué mente hemos quedado fijos para siempre? Empiezo a recordar algo de
todo  aquello  y  es  como  si  todo  lo  que  hubiera  estado  contenido  se  vaciara  hacia  el
mundo”(p.171). La respuesta a esas interrogantes recae en la figura del narrador, dado que
283 Ibídem, p. 91.
284 Idem  pp.93-94.
285 Idem, p.95.
286 Salvador Elizondo,  “Sofía Bassi y los continentes del sueño” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 107.
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es él quien figura a los personajes, fragmenta los tiempos y, vía la memora y la creación, los
va fijando en la imagen que realiza. Además, realizar esa imagen también implica vaciar su
mundo en una sola figuración, como si se tratara de un imagen, o un poema. 
Cabe  destacar  la  manera  en  la  que  los  personajes  se  conciben  al  interior  de  la
figuración del narrador: 
Somos una premonición; la imagen que se forma en la mente de alguien mucho antes de que
los acontecimientos mediante los cuales nosotros participamos en su vida tengan lugar; un
hecho fortuito  que aún no se realiza,  que apenas se está gestando en los resquicios del
tiempo; un hecho futuro que aún no acontece (p.177)         
Dicha cita nos lleva a pensar que los personajes se saben participes de una configuración,
de una imagen irreal dentro de la mente de una creador, quien es el que los trae a plano por
el sentido de fabulación. Aunado a esto, en la cita se menciona dos aspectos importantes, la
premonición  y  el  hecho  futuro.  Por  lo  que  se  refiere  a  estas  particularidades  Bachelard
apunta que “en el instante poético, el ser sube o baja, sin aceptar el tiempo del mundo que
reduciría la ambivalencia o la antítesis y lo simultáneo a lo sucesivo”.287 Es decir, el narrador
sube  y  baja  del  tiempo lineal,  no  obstante  a  ello,  también  plantea  la  perspectiva  de  la
aglomeración por otra vía relacionada a los contrarios.
2.4.2 La noción de los contrarios en el instante   
Para  Bachelard  “el  instante  poético  es  entonces  necesariamente  complejo:  conmueve,
prueba —invita, consuela—, es sorprendente y familiar. En esencia, el instante poético es
una  relación  armónica  de  dos  opuestos”.288 Como parte  de  la  composición  narrativa  de
Farabeuf,   los  contrarios  son  presentados  en  distintas  partes  de  la  novela:  Oriente  y
occidente; Cirugía y tortura; Dolor y placer; vida y muerte; memoria y olvido. Todos ellos con
la finalidad de conjuntar una serie de emociones que en apariencia lucen opuestos. Se deriva
de esta armonización una especie de catarsis. Recordemos que Aristóteles, con relación a la
tragedia, menciona que “[…] mediante la compasión y el temor, realiza la catarsis de estas
pasiones”.289 Partiendo  de  esta  perspectiva,  la  unión  de  dos  contrarios  tiene  un  efecto
liberador, que en la novela, lo tienen tanto el narrador, como el lector. Si bien es cierto que la
287 Gastón Bachelard,  “Instante poético e instante metafísico” en La intuición del instante...Op. Cit.,  p. 95.
288 Ibídem p. 94.
289 Aristóteles,  La poética… Op. Cit., p. 77. 
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catarsis  luce  ajena,  en  apariencia,  para  la  composición  de  la  novela,  considero  que  la
catarsis tiene un efecto tan liberador que suspende el paso del tiempo.
Por otro lado, dentro de los elementos antitéticos que se mencionan en  Farabeuf se
encuentra  el  de  Memoria  y  olvido:  “El  olvido  es  más  tenaz  que  la  memoria”(p.167).  La
memoria vista como ese lugar en el que se puede guarecer del mundo, donde tiene cabida
ese tiempo pasado, pero que dada su naturaleza puede ser visitado por el recuerdo. Por el
contrario, el olvido es esa amenaza que permea a la memoria, es un abismo, es una nada a
la presumiblemente está condenado todo tiempo que pasa. Sin duda, es imposible traer de
vuelta el tiempo ya acaecido, por lo que el narrador se ve en la necesidad de modificarlo, sin
embargo, cabe la posibilidad de realizar un ejercicio mnemotécnico y lograr atisbar una parte.
Ahora bien, por momentos el narrador busca olvidar el instante que vivió, o al menos es lo
que plantea al  mencionar que “¿Acaso no compraste un día, en una pequeña tienda del
barrio judío, un folleto que se llamaba Las Aguas del Leteo, método antimnemónico basado
en los últimos descubrimientos de la ciencia cabalística? (p.127). No obstante, cabe pensar
que el narrador tiene temor de regresar a ese instante lleno de violencia, por lo que trata de
olvidarlo. Así pues, para que exista la catarsis antes referida, debe hallarse la compasión, la
cual se da cuando el narrador reflexiona las implicaciones que dicho instante contiene: “—El
olvido no alcanza a las cosas que ya nos unen. Aquel placer, la tortura, aquí, presente, ahora,
para siempre con nosotros, como la presencia del hombre que nos mira desde esa fotografía
inolvidable…”(p.136). Resulta que, la compasión de la comunión, así como el temor de volver
se unen en el instante para liberar las pasiones que el narrador contiene, y que es la razón
de la remembranza que realiza. 
Por otro lado, también existe otra oposición de términos, la cual refiere al dolor y al
extasis:  “Aspiras a un éxtasis semejante y quisieras verte desnuda,  atada a una estaca.
Quisieras sentir el filo de esas cuchillas, la punta de esas afiladísimas astillas de bambú,
penetrando lentamente tu carne. Quisieras sentir en tus muslos el deslizamiento tibio de esos
riachuelos de sangre, ¿verdad?…”(pp.127-128). Aquí resalta la noción del dolor que implica
la mutilación del cuerpo, así como el gozo que este puede provocar. Bataille menciona que
“La visión o la imagen del acto de dar muerte pueden despertar, al menos en algún enfermo,
el deseo del goce sexual. Pero no podemos limitarnos a decir que la enfermedad es la causa
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de esta relación”.290 y añade, citando al Marques de Sade, que “No hay mejor manera de
familiarizarse con la muerte que aliarla a una idea a una idea libertina”.291 De esta manera,
tanto el dolor y el éxtasis, la muerte y el erotismo son elementos contrarios que encierran una
parte de la naturaleza humana bastante oscura. Más adelante se profundizará respecto a la
relación entre estos elementos vinculados con la noción del cuerpo, por ahora cabe señalar
la finalidad de esta unión, y quien mejor que Elizondo para decirla: “Me di cuenta de que si yo
unía ―en español  (en prosa española novelesca o dizque novelesca)― el  erotismo y la
tortura o el dolor, que son antítesis, tal vez produciría un efecto. Esa ha sido la finalidad de
toda mi literatura: causar un efecto a través del contenido y la forma”.292 Sin duda, el efecto
que  provoca  en  el  lector  es  inmenso,  de  allí  que  la  relación  con  la  catarsis  no  es
desestimada, pues como lo menciona el narrador: “… la fascinación de aquella carne maldita
e inmensamente bella” (p.130).
Finalmente, el contraste que generan estos elementos lo vincula mucho con la idea que
Bachelard tiene del instante poético ya que 
[…] esa ambivalencia no se puede escribir en tiempos sucesivos como un vulgar balance de
alegrías  y  de  penas  pasajeras.  Opuestos  tan  vivos  y  tan  fundamentales  derivan  de  una
metafísica inmediata. Su oscilación se vive en un solo instante, mediante éxtasis y caídas que
incluso pueden oponerse a los acontecimientos: el mismo hastío de la vida llega a invadirnos
en el gozo tan fatalmente como el orgullo en la desgracia.293
Por lo que respecta a la transgresión de ese orden lineal, resulta más satisfactorio el hecho
de que, tanto el narrador como Elizondo, busquen esa otra parte del tiempo. No cabe duda
de  que  en  un  instante  cabe  un  basto  mundo  de  ensoñaciones,  deseos,  emociones  y
pasiones. La imagen que propone Bachelard resulta atinada: “Toda la horizontalidad llana se
borra de pronto. El tiempo no corre. Brota”.294 De esta manera, el tiempo, en la transgresión
referida, consigue emerger, brotar como el agua de una fuente, que rompe con la forma tan
insuficiente de entender la temporalidad,  el  devenir  al  que está sujeto el  hombre.  Por la
poesía, y en una transgresión a los géneros, la narrativa, el narrador atisba un instante en
medio de las dos nadas en las que se encuentra.       
290 George Bataille, “Prólogo” en  Erotismo… Op. Cit., p. 16.
291 Ibídem p. 16.
292 Citado en Adolfo Castañón (comp.),  Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
293 Gastón Bachelard, “Instante poético e instante metafísico” en La intuición del instante… Op. Cit., p. 99.
294 Ibídem p. 96.
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2.4.3 Las formas de aprehender un instante
Dada su estructura,  el  argumento  de  Farabeuf  se propone  condensar  un  instante  en la
medida que el  discurso se lo permita.  Sin duda, los principales medios,  expuestos en la
novela, para realizar dicha tarea recaen en la memoria, particularmente el recuerdo, y en la
creación de una imagen mental. Cada una de las dos instancias conllevan una limitación
propia. La memoria busca abolir el presente, y dirige sus esfuerzos al pasado; sin embargo,
trasladarse a un tiempo acaecido es imposible, por lo menos en su totalidad. Por su carácter
personal, la memoria está sujeta a la modificación subjetiva que se ejerce sobre ella. Las
dimensiones espaciales se disparan, los pequeños detalles desaparecen, y muchas veces
son rellenados por quien recuerda. Aquí entra la naturaleza de la creación. Si conformar un
recuerdo implica cierto grado de invención, la creación denota algún referente del cual partir.
De allí se infiere que la imagen de la ceremonia es una invención, por las modificaciones que
sufre, y un recuerdo, por su cualidad memorística.295
Ambos aspectos  coexisten  en  el  discurso  del  narrador.  Tanto  la  memoria,  como la
creación  son  el  leitmotiv  de  la  trama.  Asimismo,  al  intentar  mantener  una  expectativa,
sustentada en un instante, con recursos netamente literarios, se corre el riesgo de caer en
una  simple  descripción.  Elizondo,  a  sabiendas  del  peligro  narrativo  que  conlleva  esta
experimentación ficcional, echa mano de otros discursos de orden artístico. 
 Como parte de ese laberinto estilístico que representa  Farabeuf,  es posible advertir
tres lenguajes ajenos al puramente literario, pero no por ello inasequibles al mismo. De esta
manera,  se logra vislumbrar los elementos de la fotografía, la pintura y el cine, los cuales
ayudan a consolidar la idea de aprehensión, o manipulación del tiempo. Por su condición,
dichos lenguajes están emparentados a la noción de la imagen, la cual es medular en la idea
novelística de Elizondo. La materia prima de los tres discursos es la imagen, lo único que
cambia es la manera de tratarla.  Tanto la fotografía,  como la pintura, trabajan imágenes
estáticas, a diferencia del cine, que lo hace con ellas en movimiento. No obstante, las tres
formas de expresión antes citadas comparten un factor común: en cierta medida, las tres
aprehenden el tiempo. 
Si bien, estos discursos obedecen a artes de tipo visual (la pintura, el cine y la fotografía
implican el manejo de una técnica definida y de un lenguaje propio, aunque también hay
295 Véase 1.4.2Niveles narrativos
129
innovación,  la  que  se  puede  dar  por  el  genio  de  artista);  también  existe  otra  forma de
aprehender el instante, tanto el paisaje que lo rodea, como la disposición de los elementos
que la componen, se trata de la mirada. Dicho recurso no implica el uso de determinado de
alguna técnica o un método o material en específico, sino es de índole más humana, y podría
estar más emparentado con lo poético, sin recaer necesariamente en lo literario. La mirada
tiene un mecanismo similar a la fotografía, por la manera en que captura una imagen y la
almacena en la memoria, registrando una imagen mental; por otra parte, comparte también
con la pintura el  aspecto de la creación, dado que la mirada no es como una fotografía
impresa y, muchas veces se sustenta en la subjetividad de observador y los detalles pueden
ser modificados, e incluso omitidos. A su vez, el recuerdo, ya fijado en la memoria sería una
suerte de película, pues como apunta el mismo narrador.
Y es  así  como  se  proyectan,  al  interior  de  la  novela,  cuatro  diferentes  formas  de
aprehender un instante. Visto en estos términos, existen cuatro recursos en los que Salvador
Elizondo se apoya para construir su novela; pero con la intención firme de manipular el paso
del tiempo. Sin duda, el tiempo lineal se ve alterado por estos mecanismos, incluyendo, claro
está, a la literatura y la memoria,  y puede dar esa sensación de inmovilidad. El narrador,
quien pretende consolidar una imagen mental como recuerdo, aprehenderla en la medida
que  el  discurso  lo  pueda  hacer,  echa  mano  de  diferentes  lenguajes  artísticos  que  son
presentados en la novela. De entrada, la fotografía del supliciado incluida en la novela; por
otro lado, las referencias a los cuadros de  Pisanello o del de Della Robbia(p. 113), o la
mención de El Amor Sagrado y El Amor Profano (p. 239) de Tiziano; así como el manejo de
la estructura desde un aspecto cinematográfico. 
Finalmente,  esta  muestra  del  manejo  de  estos  lenguajes  responde  a  un  aspecto
biográfico del autor. No obstante, la idea de trascender el tiempo en su carácter lineal, buscar
las posibilidades temporales que la escritura puede ofrecer;  empero, con el  propósito de
transgredir  el  orden  cronológico,    sólo  es  la  muestra  los  alcances  que  puede  tener  la
literatura si se rebasa los tradicionalismos retóricos, y se explora un poco más allá. De modo
que, a continuación se analizará cada uno de estos discursos que coexisten en la novela y se
planteara su importancia al interior de la trama. 
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La fotografía                             
“ La fotografía —dijo Farabeuf— es una forma estática de la inmortalidad” (p.117). Así explica
el doctor Farabeuf la trascendencia de la fotografía. Independientemente de los procesos
técnicos  que  implique,  o  los  material  necesarios  para  su  elaboración,  la  fotografía  se
consagró  como  uno  de  medios  de  manipulación  del  tiempo  por  su  cualidad  de
aprisionamiento del mismo. Por su naturaleza, la fotografía atrapa un instante, transgrede la
linealidad y suspende el devenir. De este modo, se puede notar cómo un hecho, que dura un
instante, puede ser prolongado en el tiempo.  
Roland Barthes publicó  Cámara Lúcida,  un ensayo donde explora la relevancia que
desde su invención ha tenido la fotografía  en la percepción del mundo. Para el francés, “lo
que la fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez. La fotografía
repite  mecánicamente  lo  que  nunca  podrá  repetirse  existencialmente”.296 Varios  de  los
recursos de la fotografía, propuestos por Barthes, se ven en Farabeuf. De entrada, la noción
de  reproducción  infinita,  ya  que  esta  podría  estar  relacionada  con  el  espejo,  analizada
anteriormente297,  en la que la idea de infinito es mencionada: “Hemos jugado a encontrar
nuestras  miradas  sobre  la  superficie  de  aquel  espejo  —nos  hemos comunicado,  hemos
tocado nuestros cuerpos en aquella dimensión irreal que se abría hacia el infinito sobre el
muro manchado y surcado de pequeños insectos presurosos” (p.138).
Otro aspecto a destacar de la exposición detallada que realiza Barthes es el  de la
imposibilidad  de  repetir  el  referente  existencialmente.  Como  añade  el  filósofo  francés:
“Diríase que la fotografía lleva siempre su referente consigo, estando marcados ambos con la
misma inmovilidad amorosa o fúnebre, en le seno del mismo mundo en movimiento”.298 Dicha
característica la vincula al acto de morir y renacer, con un instante de intervalo, me refiero al
instante  de  la  foto.  Como  se  aprecia,  Farabeuf  apunta  concretamente  el  nexo  entre  el
instante de la muerte y la fotografía, además de aclarar las diferentes vicisitudes por las que
hay que pasa para lograr capturar este preciso momento:  
—Fotografiad a un moribundo —dijo Farabeuf—, y ved lo que pasa. Pero tened en cuenta que
un moribundo es un hombre en el acto de morir y que el acto de morir es un acto que dura un
296 Roland Barthes,  Cámara Lúcida, Paidós, Barcelona, 1989, pp. 28-29. Sin duda, Barthes fue una influencia clave en la
obra de Salvador Elizondo, incluso llegó a denominar a una colección de cuentos y ensayos  como Camera lúcida.
297 Véase 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión.
298 Roland Barthes, Cámara Lúcida… Op. Cit., p. 31.
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instante —dijo Farabeuf—, y que por lo tanto, para fotografiar a un moribundo es preciso que
el obturador del aparato fotográfico accione precisamente en el único instante en el que el
hombre es un moribundo, es decir, en el instante mismo en que el hombre muere (p.117).
Y es que, intradiegéticamente, el doctor Farabeuf es el que toma la fotografía del suplicado
en China, como parte de una operación de espionaje religioso. Por consiguiente, Farabeuf
sería  el  Operator  de  la  fotografía  aludida.  Antes  bien,  valdría  la  pena  revisar  las  tres
prácticas,  incluyendo  al  Operator,  que  propone  Barthes  en  la  acción  de  tomar  una
instantánea: 
Observé  que  una  foto  puede  ser  objeto  de  tres  prácticas  (o  tres  emociones,  o  de  tres
intenciones): hacer, experimentar, mirar [recordar la relación antes establecida]. El  Operator
es el fotógrafo.  Spectator  somos los que compulsamos en los periódicos, libros, álbums y
archivos,  colecciones  de  fotos.  Y  aquél,  o  aquello  que  es  fotografiado  es  el  blanco,  el
referente, una especie de pequeño simulacro, de eidôlon emitido por el objeto, que yo llamaría
de buen grado el Spectrum de la fotografía porque esta palabra mantienen a través de su raíz
una relación con “espectáculo” y le añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el
retorno de lo muerto […]299      
Resulta  indispensable  ir  por  partes,  ya  que  esta  cita  nos  regala  un  buen  número  de
elementos ha analizar en la novela. 
Primeramente, la ya mencionada función de Operator realizada por el doctor Farabeuf.
Como Fotógrafo, mantiene un fuerte control sobre la fotografía, tanto el encuadre, el objeto
aprehender, que hasta llegó a manipular la fotografía para que conservara su esteticismo:
“Originalmente podía verse, en segundo término, al fondo, el letrero de la sucursal de Pekín
de  Jardine Matheson & Co.,  pero lo recorté porque me parecía que desentonaba con el
carácter más solemne de la escena principal  que había captado en aquella fotografía…”
(pp.134-135). Por este tipo de actitudes, la figura de “Operador” recae el doctor Farabeuf.
Farabeuf echa mano de las posibilidades que le otorga la fotografía,  como técnica, y se
centra en postergar un instante sumamente estético. De igual modo, esta cualidad lo pone en
una condición similar a la del narrador. Ambos comparten el deseo de mantener, o consolidar
un instante, uno en papel y otro en la memora, pero con un fuerte sentido de belleza por
encima de lo real.
Ahora bien, si el Operator es el doctor Farabeuf, el narrador y la mujer joven serían los
Spectators:  “[…]  una fotografía que tiempo después descuidadamente dejó usted olvidada
junto con algunas preparaciones anatómicas conservadas en formol, unos libros y algunos
299 Ibídem, pp.35-36. Los corchetes son míos.
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instrumentos  enmohecidos,  en  los  desvanes  de  una  casa,  con  la  intención  —sí,  con  la
intención cabal, de que algún día fueran encontrados” (p.156). Farabeuf deja la fotografía en
la cabaña de la Playa con el único motivo de que la encuentren, de que tenga un espectador.
Existe  un  juego  parecido  a  la  anterior  práctica,  sólo  que  en  este  caso  la  equidad  de
perspectiva se da  entre el narrador y el lector. 
Salvador Elizondo, al incluir la fotografía, establece uno más de esos juegos de espejos
literarios, en donde dos instancias comparten dos puntos de vista: “[…] de aquella fotografía
borrosa que alguien, tal vez un antiguo inquilino, había olvidado en algún resquicio mohoso
de  aquella  casa,  entre  las  páginas  amarillentas  de  un  libro,  muchos  años  atrás  y  que,
entonces, en un instante de locura, nos imaginó en su futuro, contemplando nuestra propia
imagen,  uno,  en  la  superficie  de  un  espejo  y  otro,  en  el  fondo  de  su  propio  deseo
insatisfecho” (p.111). Entonces, se logra inferir que esas “páginas amarillentas de un libro”
puede hacer referencia al Manual de cirugía del doctor Farabeuf. De igual modo, ese “libro”
puede hacer referencia a la novela que el lector se encuentra leyendo, es decir, Farabeuf. Se
desprende que tanto el narrador, como el lector, comparten perspectiva, transgrediendo así la
distancia entre personaje y lector.
Por  otro  lado,  faltaría  el  Spectrum.  No  cabe  duda,  la  imagen  del  supliciado  es
impactante o, en términos de Barthes, punza. En palabras del estructuralista francés, “ el
punctum  de una foto es ese azar que en ella  me despunta  (pero también me lastima, me
punza)”.300 Dada  su  naturaleza,  la  imagen  genera   sensaciones  contradictorias  en  los
espectadores. Les agrada, y al mismo tiempo les aterra. Invade,  penetra a los personajes:
“Es una mujer. Eres tú. Tú. Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro es el mío. Nos
hemos equivocado radicalmente, maestro. Nos engañan las sensaciones. Somos víctimas de
un  malentendido  que  rebasa  los  límites  de  nuestro  conocimiento”(pp.222-224).  Para  la
composición, la imagen del supliciado es ese retorno a la muerte al que alude Barthes: 
300 Idem, p.59.
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Como se ve en la fotografía, el  hombre, o mujer, se encuentra en el  momento de morir:
“Conocemos  su  hipótesis,  doctor  Farabeuf;  una  hipótesis  que  podríamos  llamar,  stricto
sensu, escatológica. Afirma usted, maestro, que el rostro, que ese rostro que usted fotografió,
es el rostro de un hombre en el instante mismo de su muerte”(p.222). Representa la muerte,
no obstante,  parece estar  lleno de vida.  Se advierte que los personajes lo sacan de un
estado inerte. 
Visto desde otro ángulo, la fotografía siguiere cierto grado de realismo, es decir, certifica
un  acontecimiento  por  el  hecho  de  tener  una  constatación.  De  lo  que  se  sigue  que  la
fotografía funciona como una especie de testimonio:
La fotografía nos otorga una prueba casi incontestable de la existencia de la realidad real
dentro de la que estamos inscritos; de testimonio de todo aquello que se agita y vive fuera de
nuestra conciencia. Casi todos los datos que tenemos acerca de la apariencia o la forma de
los que nos rodea, de lo que acontece entorno a nosotros, los obtenemos por procedimientos
fotográficos.301
La perspectiva de testimonio también aparece en la trama: “—Un hombre que se cubría el
rostro con un trapo negro./— ¿Era un verdugo?/—No; era un testigo./— ¿Cómo lo sabes?/—
Yo soy su testimonio” (pp.215-216). Cabe señalar la forma en la que la fotografía le da un
matiz de autenticidad, aunque se trate de una ficción. 
Bajo  otra  perspectiva,  la  fotografía  también  puede  deshumanizar  a  quien  es
fotografiado. Elizondo mismo apunta que “Nuestro panteones personales tienen la forma de
un álbum fotográfico y la fotografía no sólo impregna nuestra memoria y la historia en la que
estamos situados sino que además, en su forma de arte —como el espejo de Mefistófeles—
301 Salvador Elizondo,  “Nicéphore Niépce” en Contextos en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit., p. 318.
134
es capaz de mostrarnos la figura instantánea, si no la presencia concreta, en forma fugaz,
por  fugaz  ideal”.302 Por  su  parte,  Barthes  dice  que  “La  fotografía  convierte  el  sujeto  en
objeto”.303 Frente a esta postura, Elizondo dice que existen dos tipos de fotografía: “[…]  la
fotografía  fija,  que  reproduce  la  inmovilidad  de  la  vista  en  el  acto  contemplativo,  y  la
fotografía  instantánea que recoge y conserva el  contenido efímero,  siempre fugaz,  de la
mirada”.304 Evidentemente, la fotografía del suplicado entra en la segunda categoría que, por
partir de la mirada, se vuelve más humana. De modo que, el supliciado adquiere un poco de
su humanidad al volverse un objeto de deseo al momento de ser observado. 
Por  otro  lado,  Farabeuf  prefiere tomar en cuanta las condiciones climáticas,  que la
verdadera  naturaleza  del  instante;  en  otras  palabras,  al  supliciado lo  ve  sólo  como una
captura de un instante también lo petrifica. Si el narrador busca aprehender un instante en la
memoria,  es porque las limitaciones que tiene la  fotografía  son amplias.  Así  también,  la
fotografía ofrece algunos elementos que ayudan en la tarea que el narrador se impone, a la
par de Elizondo, de suspender el paso del tiempo. Aunado a esto, es de llamar la atención la
manera en la que se establece un fuerte vínculo entre la fotografía y el recuerdo, pero no
como sus igual, sino como un apoyo: “Lo habían fotografiado desde todos los ángulos. “Hay
que ayudar a la memoria”, dijo, '… la fotografía es un gran invento.' Y entonces empieza a
caer la tarde. Las placas no dan de sí. Hubo que descargar el aparato para poder utilizar esa
nueva película alemana muchísimo más sensible”(p. 132). Al igual que en la novela, donde
los recursos fotográficos son un apoyo a la trama. Proporciona elementos que ayudan a la
concreción del instante. 
Pintura
Como parte del panorama narrativo en  Farabeuf,  Elizondo propone un acercamiento a la
temporalidad  por medio de la pintura. Por su naturaleza, la pintura se postula como una
forma de manipular el paso del tiempo, un tema, como se mencionó antes, decisivo en la
literatura. Se trata de un medio para aprehender, o encapsular, un instante en un cuadro, o
lienzo. Condensa un instante, lo aprehende por una técnica pictórica y así logra detener, por
302 Ibídem p. 318.
303 Roland Barthes, Cámara Lúcida… Op. Cit., p. 31.
304 Salvador Elizondo, Sujeto, verbo y complemento en Casa del tiempo, Vol. VII, 49-56… Op. Cit., p. 50.
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medio del arte, el tiempo. De entrada, el acercamiento desde lo pictórico se vislumbra en la
figura del narrador relacionada con la de un pintor.
De acuerdo con Salvador Elizondo, “El pintor es un fotógrafo del sueño. La captación
del sueño es su realización. El arte discurre en un ámbito en el que el sueño se manifiesta
sensiblemente”.305 Aquí  habría  que  hacer  hincapié  en  la  correspondencia  que  el  autor
propone entre el fotógrafo y el pintor. Mientras que el fotógrafo sustenta su quehacer en lo
que la realidad le ofrece, en lo que el paisaje le obsequia, y acciona la cámara para atraparlo,
en un proceso que dura pocos minutos; el pintor requiere de más tiempo para confeccionar
su obra, para apresar el paisaje en el lienzo, con una fuerte posibilidad de manipularlo, de
embellecerlo. 
Sin  duda,  ambas técnicas tienen una fuerte  dosis  de  subjetividad.  Por  su  parte,  el
fotógrafo  elije  el  objeto  a  capturar,  el  instante  que  buscan  perdurar;  aunado  a  esto,  el
fotógrafo  cuenta  con  el  retoque,  esa  manera  en  la  que  puede  modificar  el  elemento
fotografiado,  aunque con muchas limitaciones de manipulación.  Por  otra parte,  la pintura
cuenta con una posibilidad más amplia de esteticismo, es decir,  de embellecer su objeto
artístico.  Elizondo propone al  pintor  como “fotógrafo  del  sueño”,  de  este  modo se  logra
atisbar la materia de la que se compone el arte de la pintura. Dadas sus particularidades, el
sueño pertenece a un ámbito personal, subjetivo,  es decir la mente; por tal motivo, la pintura
sería la aprehensión de un instante que transcurre en la mente del pintor. Evidentemente,
existen escuelas de arte pictórico que se apoyan en el realismo, idea que permeó durante
mucho tiempo, pero las posibilidades  oníricas, como lo demostrarían los surrealistas,  son
mayores. Lo anterior se debe a que la subjetividad es preponderante en la creación de un
cuadro, aunque se pinte un retrato o un paisaje realista, este antes paso por la perspectiva
interna del pintor.
Schopenhauer  dijo,  relacionado  al  arte  como  representación  del  mundo,  que:  “Las
cosas particulares no son una objetivación enteramente adecuada de la voluntad, que en
ellas se encuentran ya alterada por esa formas cuya expresión común es el  principio de
razón y constituyen las condiciones del  conocimiento tal  como es posible al  individuo en
cuanto individuo”.306 Aquí se puede entablar la relación con el narrador. Para la composición,
305 Salvador Elizondo,  “Gironella” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 67.
306 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación III y IV, Ediciones Folio, S.A. de C.V., Barcelona, 
2002, p. 14.
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es  el  narrador  quien  proyecta  la  imagen  mental   como  recuerdo,  pero  cargado  de
modificaciones  condicionadas  por  la  subjetividad  del  mismo,  es  decir,  que  se  encuentra
compuesta por las consideraciones que decidió llevar a cabo. Visto así, el narrador pinta una
imagen mental, la va construyendo como ese sueño que tuvo y que ahora está captando.
Por otro lado, la captación de la imagen que el narrador va desarrollando tiene como fin
un placer estético, representado en la figura del doctor Farabeuf y en el gusto por la alegoría
pictórica que representa el cuadro de la mujer desnuda en el anfiteatro:
A Farabeuf seguramente le gustará este cuadro plástico que evoca otros tiempos, ¿no crees?
Tú también amas representar  este papel.  Descúbrete un poco.  Muestra la  carne suave y
blanquísima de tus hombros. Deja que tu pelo negro caiga sobre tu espalda desnuda; deja
que ondee en la  ráfaga como las  cabelleras  de esas mujeres  que están figuradas en la
bóveda del anfiteatro en el que Farabeuf solía hacer sus prodigiosas disecciones. Así también,
tal  vez,  tu  presencia  estará  más  de  acuerdo  con  el  verdadero  carácter  de  la  figura
representada en este cuadro (p. 249).                   
La cita anterior refleja varios puntos a notar. Primeramente, el placer que generá la imagen
de la mujer desnuda. Cual pintor o fotógrafo, aprehende la figuración de la fémina, sólo que
la retiene por medio de la memoria. Partiendo de la noción de que el narrador es quien crea
este universo, sería este mismo quien dota al doctor Farabeuf de los gustos que desee, sin
embargo estos gustos también son suyos. De modo que se podría hablar de que Farabeuf,
así como el narrador, comparten el placer que está por verse en la imagen; no obstante, sólo
el narrador, por su cualidad de creador y tomando en cuenta que Farabeuf es un invento del
mismo, sólo él la retendrá. Al respecto, Nietszche menciona: “Todas las artes tienen un efecto
tónico, aumentan la fuerza, aumentan el placer(o sea el sentimiento de fuerza), la excitan
todos los más sutiles recuerdos de la embriaguez; hay una memoria particular que desciende
en tales estados de ánimo; entonces retornan un lejano y fugitivo mundo de sensaciones”.307
Hablar de la “memoria particular” a la que se refiere Nietzsche, es hablar de la ensoñación al
que refería Elizondo, ya que es un idílico lugar en la memoria donde alberga la imagen, o los
elementos que la van a componer. 
Por  otro  lado,  existe  una  transgresión  muy  sutil  en  el  orden  creador.  Se  trata  del
momento en el que el narrador le pide a la mujer que represente el cuadro, que represente
una pintura con el fin de que simbolice el cuadro al interior de la imagen mental:  “Deja que tu
pelo negro caiga sobre tu espalda desnuda; deja que ondee en la ráfaga como las cabelleras
307 Citado en Jorge Riezo, Nietzsche: Estética, Religión y Moral: una antología, Salamanca, San Esteban, 2000, p. 43.
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de esas mujeres que están figuradas en la bóveda del anfiteatro en el que Farabeuf solía
hacer sus prodigiosas disecciones”(p.249). Visto así, la realidad intradiegética adquiere un
matiz estético; es decir, por la inversión del orden, la obra de arte antes que la realidad , o
como modelo a seguir, la realidad se vuelve un representación del arte.
Continuando  con  la  creación,  por  la  relación  entre  el  pintor  y  el  narrador,  y  la
transgresión temporal que implica la pintura, el narrador sería el creador de un instante, 308 ya
que “[…]  el  pintor  es  el  que consigue crear  un  instante  que dentro  de  este  decurso es
perdurable;  como  si  en  él  se  realizan  las  aspiraciones  inconscientes  de  una  memoria
absoluta en la que, a su vez, el mundo mismo estuviera contenido”.309  Concreta un instante
(la imagen mental), y lo vuelve perdurable gracias a la memoria:
Ahora ven; descansa un instante apoyada en este féretro. Posa tu mano derecha sobre el
borde de modo que tu peso caiga sobre ella. Quiero hacer un apunte sumario de esta imagen.
Levanta tu brazo izquierdo como si estuvieras haciendo una ofrenda al cielo. No te muevas.
Quédate así  un momento.  Estás fatigada.  Lo sé.  ¡Ya está!  He captado con unos cuantos
trazos el sentido esencial de la actitud (p.249).        
Como se puede notar, el narrador hace posar a la joven con la intensión de capturar sus
facciones. De esta manera lo va creando, buscando que los personajes adopten posiciones
que  corresponden  al  ideal  de  imagen  que  él  tiene;  cabe  mencionar  que  esta  cita  se
encuentra en el último capítulo de la novela, cuya relevancia radica en el hecho de contener
la representación dramática del instante descrito al inicio. 
 Ahora bien, como se ha estado mencionando, hay una relación entre el recuerdo del
narrador y la  realización de un cuadro, o la captación de instante: “Todo esto la Enfermera lo
había podido ver con toda precisión reflejado en el  enorme espejo, razón por la cual,  al
referirse  mentalmente  a  esta  imagen  que  había  quedado  grabada  para  siempre  en  su
memoria...” (p.189). Tomando de inicio que el acto de recordar implica la creación de una
imagen sustentada en la  captación de un instante,  que se aprecia en la  mentalidad del
narrador, en la cita anterior, la enfermera ejemplifica esa actitud, ya que al ver la imagen, o el
reflejo de ella, puede reconstruirla mentalmente, al igual que el narrador. Dicho fenómeno se
da porque al referir al recuerdo como imagen, estamos hablando de la concreción de un
hecho pictórico  apoyado en la memoria. Sobre esto, Elizondo apunta:  “El hecho pictórico
308 El  narrador  crea  un  instante,  sustentado  en  varios  espacios  y  tiempos,  expuestos  a  lo  largo  de  la  trama,  que  lo
configuran como parte del proceso creador aludido. Dichos espacios y tiempos adquieren relevancia en al medida que
tienen una función al interior del instante personal.
309 Salvador Elizondo,  “Francisco Corzas” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 86.
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funciona así: a veces parece que la esencia de esas formas es el recuerdo; el recuerdo de
una imagen ya soñada”.310 Por ser un recuerdo, se trataría de una imagen ya soñada, es
decir ya pasada por la mente.
Continuando con este aspecto de la imagen mental, el narrador se sitúa espacialmente
de la siguiente manera: 
[…] yo ante el cuadro incomprensible e irritante que sólo incidentalmente —un detalle mínimo
dentro de la espléndida composición— representa una escena de flagelación erótica esculpida
en  el  costado  de  un  sepulcro  clásico  o  de  una  fuente  rectangular,  tallado  en  un  estilo
reminiscente del de Pisanello o del de Della Robbia  de cuyo fondo un niño trata, indiferente a
las dos magníficas figuras alegóricas, de extraer algo (p. 113).   
Se trata del  cuadro de Tizano,  Amor sagrado y amor profano,  que tiene una importante
presencia  en  la  novela,  no obstante,  lo  que quisiera  destacar  es el  hecho de el  cuadro
contiene varios de los tópicos que se  ven en la novela: el erotismo, las figuras alegóricas
(que son dos mujeres) y el niño (que se relaciona con la infancia y el niño rubio del viaje a la
playa, análisis que ampliara más adelante cuando se toque el tema de la infancia). En cuanto
a lo relativo a la trama, este cuadro representa el  hecho pictórico,  tomando en cuenta que
“Por un hecho pictórico total en sí mismo entiendo, simplemente, un hecho realizado, en su
totalidad,  pictóricamente...”.311 Considerando  esta  afirmación  del  propio  Elizondo,  y
equiparándolo  con la  imagen que propone  el  narrador,  se  puede deducir  que,  desde la
novela, el cuadro es la alegoría del recuerdo del narrador, y así el recuerdo se inferirse como
un “ hecho pictórico en sí mismo”, pues la imagen mental del narrador representa la totalidad
de la novela, contiene la trama de la  misma, al narrador y los personajes. De esta manera se
transgrede  un  instante,  dado  que  en  una  imagen  se  concentran  muchos  escenarios  y
tiempos, distintos personajes y épocas. 
Finalmente,  la novela alberga varios aspectos relacionados con la pintura, desde su
concreción hasta su forma de obsérvala. Así pues, el narrador, en su proceder memorístico,
comparte  varias  características  con  un  pintor:  la  subjetividad  que  permea  su  actuar,  la
posibilidad de captación de un instante, y el placer que produce su contemplación como su
creación, entre otras. La manera en la que percibe el recuerdo, como una imagen capaz de
ser  manipulada  y  que  no  tiene  correspondencia  con  el  referente  original,  permite  un
acercamiento a estas formas de arte pictórico que, en apariencia, estaría lejano del discurso
310 Salvador Elizondo, “Gironella” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 68.
311 Salvador Elizondo, “Francisco Corzas” en Ibídem, p. 91.
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literario, pero que con una transgresión de carácter estético consigue conjuntarlos en una
narración armónica.
Cine
Uno de recursos en la composición de Farabeuf es la del montaje cinematográfico.312 Aunque
la naturaleza del cine sea de secuencias de imágenes en movimiento, también comparte la
posibilidad  que  aprensión  temporal.  Relacionada  con  la  antes  mencionada  fotografía,  el
discurso cinematográfico de la novela es uno de los rasgos más llamativos en la estructura
narrativa.  Elizondo  dijo  que  Farabeuf  responde  a  varios  tópicos  que  estudia  por  aquel
entonces, incluido el montaje. Sin duda, existen varios estudios que se centran en la relación
entre la novela y el cine, por lo que en este sólo se tomará en cuenta la aparición del cine
dentro  de la  trama,  y  de  allí  se  revelarán algunos aspectos  del  montaje  con  relación  a
Farabeuf.
Al principio, los personajes son muy claros en cuanto a condición en la que se creen
encontrar, es decir, se sienten parte de algún montaje cinematográfico: “Somos una película
cinematográfica,  una  película  cinematográfica  que  dura  apenas  un  instante”  (p.177).
Partiendo de que el  cine se configura de fotogramas, lo cuales adquieren movimiento al
ponerlos sucesivamente, se logra inferir que los personajes son un conjunto de fotografías lo
cuales  se  mueven  al  leerlos  secuencialmente.  Dicho  estado  responde  a  esa  duda  que
permanece en la trama y cuya nexo se encuentra en el  Teatro instantáneo del  Maestro
Farabeuf .
Lo  que  sucede  en  el  Teatro  instantáneo  del  Maestro  Farabeuf es  una  experiencia
cinematográfica que vive el narrador y la joven mujer:
La linterna mágica al encenderse tan súbitamente produjo un destello cegador en la superficie
infinita  del  espejo.  Nuestros  ojos  tardaron  unos  instantes  en  asimilar  la  luz  brillantísima.
Después  se  fue  formando lentamente  en  ellos  la  realidad  de  una  imagen aterradora;  de
seguro que tú no lo habrás olvidado, pues hubo algo en la fracción de segundo que duró aquel
destello que te alejó de mí (p.206).
Se nota el impacto que tiene la imagen del supliciado en los personajes, después de ser
cegados por el reflejo del espejo. Asimismo, de esta experiencia del narrador logra consolidar
312 Véase1.1.2 Transgresión y montaje.
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intradiegéticamente  con la intención de Elizondo dado que en  Farabeuf   “[…] son todas
imágenes dialécticas que chocan unas con otras. Por eso se habla tanto de un espejo: las
situaciones que se dan de un lado se reflejan invertidas. También por eso las referencias de
izquierda a derecha: ellas tienden a producir un espaciamiento geométrico”. 313 Partiendo de
esta aseveración, las imágenes chocan en la mente del narrador, el espejo lo cega, de este
hecho se puede inferir que su reflejo lo deslumbra y al ver la imagen se genera ese choque
que Elizondo presenta en la novela.
Por otro lado, el propio autor señala que, a pesar de tener una fuerte carga de discurso
cinematográfico resulta casi imposible llevarlo a la pantalla; es decir,  que las técnicas de
montaje son adaptadas al discurso literario y no a la inversa. No obstante, Salvador Elizondo
admite que la única manera de adaptar a cine su novela sería: 
[…] mediante la filmación absolutamente  literal  ―por así decirlo, aunque sea paradójico o
contradictorio― de las imágenes descritas en el libro aunadas a la voz sonora que leyera el
texto que corresponde o constituye cada una de las imágenes literarias, y componiendo la
secuencia de la película en exactamente el mismo orden en que ésta aparece en el libro.314
Dicha apreciación la tuvo presente al momento de escribir la novela, ya que se puede leer
que:  “Aquel  espectáculo  había  sido  acompañado  por  un  diálogo  explicativo  en  que  la
Enfermera, que manipulaba el aparato de proyección, iba haciendo preguntas al meneur que
con un largo puntero hacía precisiones señalando los detalles de la imagen proyectada ante
nosotros” (p.206).  Por lo anterior,  se puede inferir  que el narrador asiste a la proyección
cinematográfica de la imagen; en otras palabras, el  narrador accede a la única forma de
adaptación que según Elizondo,  dado que es la  enfermera la  que funge como esa “voz
sonora” que ayudaría en la experiencia visual. Visto así, se logra un paralelismo en cuanto a
la experiencia cinematográfica que se erige como uno de los referentes en los que se apoya
el narrador para configurar su imagen mental.
En suma, el discurso cinematográfico que presenta Farabeuf se perfila como otra forma
de aprehender un instante; es decir, que al vivir la experiencia visual en el Teatro instantáneo
del Maestro Farabeuf, el narrador consigue apresar la esencia del instante, el sentido de la
fotografía  y  lo  busca representar  en el  Salón al  final  de la  novela,  pero que tendrá una
repercusión más notoría en la imagen mental. La afirmación que realiza el narrador sobre su
313 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
314 Ibídem
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naturaleza:  “somos  una  película  que  dura  un  instante”  puede  interpretarse  como  ese
reconocimiento que hizo el narrador, en la experiencia fílmica, sobre la imagen, y únicamente
le otorga dinamismo, dado que el cine se trata de imágenes en movimiento.
Ahora bien, la novela tiene un referente muy cercano con la película El año pasado en
Marienbad  de Alain Resnais,  de 1961.  La película cuenta una relación entre una pareja,
donde un hombre le insiste a una mujer que se conocieron un año anterior en Marienbad, por
lo que se van mostrando distintos flashbacks estableciendo una idea de recuerdo. Al interior
de la película se perciben muchas referencias que se leen en Farabeuf. Esto se hace patente
al comparar fotogramas de la cinta con algunos con pasajes de la novela: 
 
Apoyado a un lado de la pequeña mesa con cubierta de mármol, podía ver su rostro reflejado
en el enorme espejo que pendía de la pared opuesta y podía ver el reflejo de la figura de la
mujer, de espaldas al espejo, en la misma forma en que esta representación hubiera surgido
en la mente de alguien que pretendiera describir el momento de su llegada a aquella casa (p.
110).
¿[…] recuerdas la  inquietud que emanaba de su respiración jadeante  cuando se detenía
apoyado  en  el  barandal  de  la  escalera,  en  cada  uno  de  los  descansos  alfombrados  de
pelouche  color vino, a recobrar el aliento mientras acariciaba nerviosamente las perillas de
bronce de los remates?(p. 106). 
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Un hilillo de sangre surcará la comisura del quicio y por debajo de la puerta pintada de blanco
que no quisiste abrir, penetrará en el pasillo y correrá hasta el salón en el que yo contemplo la
lenta podredumbre de tu carne inaccesible. Desnudez y silencio (p. 240).
Elizondo confirmaría la influencia de esta película respecto a  Farabeuf  en una entrevista a
Juan Carvajal: “[…] Sin embargo yo no puedo negar que El año pasado en Marienbad me
impresionó muchísimo cuando la vi. Algo debe haber trasudado de esa impresión a mi propio
libro”.315 Asimismo, Dermot F. Curley señala que:
El acercamiento de Elizondo a la obra de Resnais resalta prioridades evidentes en su propia
obra. Su artículo sobre Marienbad se publicó en 1962, tres años antes de la primera edición
de Farabeuf. Es decir, no es un secreto celosamente guardado que Resnais en particular y la
nouvelle  vague  en  general,  hayan  tenido  un  impacto  significativo  en  la  concepción  y
elaboración  de  Farabeuf.  Sin  embargo,  esta  proclividad  tan  evidente  en  Elizondo  por  el
artificio,  por  el  método  artístico,  por  la  composición  eminentemente  técnica,  empezó  a
perfilarse antes de 1962 y se extendía, en años posteriores, más allá de la escritura per se
para abarcar otros campos creativos, sobre todo el visual.316
Sin duda, se trata de una influencia importante, entre otras, para la escritura de Farabeuf.
Mirada
Como se vio en el apartado dedicado a la simultaneidad,317 la mirada unifica gran parte de los
espacios. La focalización dominante es la del narrador y las diferentes focalizaciones de los
otros se subordinan a ella: 
Es necesario que no me atormentes con esa posibilidad de la memoria. Sólo se ha grabado
en mi mente una imagen, pero una imagen que no es un recuerdo. Soy capaz de imaginarme
315 Idem.
316 Dermot F. Curley, El castillo de Marienbad o nueve sugerencias para leer Farabeuf en Casa del tiempo, Vol. VII, 66-




a mí misma convertida en algo que no soy, pero no en algo que he sido; soy, tal vez, el
recuerdo remotísimo de mí misma en la memoria de otra que yo he imaginado ser. Es por ello
que yo no puedo recordar. Sólo puedo escucharte, oír tu evocación como si se tratara de la
descripción de algo que no tiene nada que ver conmigo. Es preciso, lo sé, que yo te crea
cuando me hablas de todo lo que hemos hecho juntos. Estoy dispuesta a creerte, pero no
puedo recordarlo porque para ti yo no soy yo. Soy otra que alguien ha imaginado (p. 114).
La mirada del narrador unifica, por lo que la joven, al ser parte de su recuerdo, tiene que
“creerle”, es decir, tiene que aceptar que miró lo que el narrador le indique.
Sin duda, este es uno de los recursos más relacionado a la literatura, dado su carácter
poético. Cabe señalar que la imagen mental que perfila el narrador es un instante que, por su
naturaleza, resulta evanescente: “Soy, quizá, la última imagen en la mente de un moribundo.
Soy la materialización de algo que está a punto de desvanecerse; un recuerdo a punto de ser
olvidado…”(p.114).  Dicha afirmación la hace la mujer joven que acompaña al narrador al
Teatro instantáneo del Maestro Farabeuf, pero que también funciona para explicar la esencia
de la imagen mental del narrador. Asimismo, el narrador se apoya en diferentes modelos de
arte para mantener el instante lo más posible. 
La mirada es uno de estos recursos, ya que el narrador tiene que retener la mayor
cantidad de detalles y reproducirlos en la imagen final. De este modo, la mirada se erige
como el medio para aprehender dichos componentes; es decir, que el narrador tiene contacto
con varios de los elementos: la fotografía, el manual, etc. y debe asimilarlos visualmente y
almacenarlos en la memoria, lo cual, él mismo confirma: “Absorbería mentalmente cada uno
de estos objetos poniendo toda su atención en ellos, en la luz que los iluminaba […]”(p.109),
y así logra formular la imagen mencionada.
Un proceso así lo vincula con la fotografía y el cine, ya que la memoria sería como una
película en la cual se almacena lo capturado por la mirada. De hecho, la mujer joven propone
este tipo de semejanza, pues dice que “Sólo se ha grabado en mi mente una imagen, pero
una imagen que no es un recuerdo” (p.114). La utilización del verbo “grabar” hace patente
que dichas disciplinas comparten una mecanismo parecido, dado que todas trabajan con
imágenes que deben ser retenidas.
Naturalmente,“la perspectiva del narrador domina cuando es él la fuente de información
narrativa”.318 Visto  así,  es  el  punto  de  vista  focal  del  narrador  el  que  nos va  dando  los
318 Luz Aurora Pimentel,  “El mundo narrado IV. La perspectiva:un punto de vista sobre el mundo” en El relato en 
perspectiva. Estudio de teoría narrativa… Op. Cit., p. 114.
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elementos conforme él los observa y los describe por medio de la palabra. Y es aquí donde la
mirada adquiere su valor primordial, ya que al estar sometida la narración a la mirada del
narrador se dan varias modificaciones:              
[…] en un relato en el que domina la perspectiva narratorial será el narrador quien describa los
lugares, objetos y personas del mundo narrado; él quien decida cuándo interrumpir el relato
para narrar los segmentos temporales anteriores o posteriores al relato en curso, o bien para
dar cuenta de otras líneas de la historia; será quien narre sucesos y actos, quien dé cuenta
incluso de los pensamientos y discursos de lo personajes pero haciéndolos pasar por el filtro
de su perspectiva. Él opinará, juzgará, corregirá y matizará […]319
De este modo, el narrador tiene un control de lo que presenta a lo largo de trama, es decir,
que el lector está completamente sometido a lo que la vista del narrador busque destacar, es
decir, lo que quiera narrar; asimismo, también a lo que él quiera presentar como verdadero, y
los  referentes  que  observa  son  vistos  por  el  lector  bajo  la  subjetividad  del  mismo.  No
obstante, el lector consigue tener una idea de la impresión que le produce mirar la fotografía,
o al supliciado: “— ¿Cómo lo miran?/— ¿Cómo lo miran? Como se mira el cielo en la noche
o simplemente como se mira un cuerpo desnudo; quizá con horror” (p.215). Por medio de la
metáfora de la noche es como se infiere que el impacto de la imagen es muy fuerte, porque
es  acercase  a  la  parte  oscura  de  la  naturaleza  humana.  Resulta  imperativo  observar
detenidamente la  escena,  pues si  su  intención es  aprehender  la  esencia de  dicho acto,
tendrá que poner atención a todos lo detalles que la componen, así como los gestos del
supliciado. Asimismo, lo que logre aprehender con la mirada, servirá de fundamente para la
imagen posterior que llevará a cabo. 
Para  el  narrador,  la  importancia  de  la  mirada  no  le  es  ajena:  “—Mirarlo  fijamente,
¿verdad?/—Sí,  muy fijamente,  para poder  recordarlo  después”(p.215).  Destaca la  mirada
como  vehículo  de  imágenes  a  la  memoria.  A través  de  la  vista  es  como  adquiere  los
elementos que configuran su personalidad, o en este caso, la imagen mental que desnuda su
naturaleza transgresora. Dado que encuentra fascinación al contemplar una mutilación, al
grado de buscar reproducirla, y por ende hay un disfrute ante la imagen violenta; asimismo,
el modo con que se acerque a la imagen determina gran parte de la trama porque “La novela
es la imagen depurada de una cierta dimensión del mundo: la que está dada por lo que el
hombre sabe por sí y por los otros, y especialmente de lo que sabe que no sabe, de sí y de
319 Ibídem, p.114.
145
los otros”.320 En cierto sentido, sabe lo que su naturaleza esconde, un placer por la crueldad,
porque se trata de un recuerdo; sin embargo, dada la composición, también se muestra  el
modo en el que, al entrar en contacto con la imagen, despierta en él un sentimiento que le
resulta ajeno. 
Por dichas razones, al mirar la fotografía, el narrador consigue fijar esa imagen en su
memoria, y la reproduce en la medida que sus posibilidades se lo permiten. Al transgredir el
tiempo, por la aprensión del instante de la muerte del supliciado, logra detener el paso del
tiempo, y atrapar, de cierto modo, la esencia de la imagen. Como se ve, su intensión era la
de fijar la imagen, detenerla para contemplarla en su totalidad, y concretarla en su memoria a
manera de recuerdo.
2.5 Memoria y Recuerdo
La memoria es el  escenario donde se desarrolla la trama de  Farabeuf.  De esta manera,
todas las acciones tiene lugar en la mente del narrador. Desde el inicio de la misma, con la
pregunta “¿Recuerdas…?” propone el  camino a seguir,  asimismo,  también es una lucha
entre el recordar y olvidar. Se puede leer una pregunta inquietante: “¿Hay algo más tenaz
que la memoria?”(p.131). Posteriormente se responde que se trata del olvido. Así pues, la
memoria es un campo de batalla para recuperar un tiempo pasado, un tiempo que lucha por
erigirse sobre la nada.
Ahora bien, ¿cuál es la importancia de recordar, o mejor dicho recrear, esta imagen?
Bien, la razón fundamental radica en que si  logra el  narrador figurar ese tiempo pasado,
también confirmará su existencia: “Somos el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto”
(p.177). Como se puede notar, la naturaleza de los personajes de la novela se asumen como
un recuerdo, o más bien como la parte de un recuerdo. Si los personajes son parte de un
recuerdo, corren el riesgo de que si ese recuerdo es olvidado, ellos dejarán de existir.
De allí que se presente una necesidad obsesiva por recordar. Para la composición de la
novela, el narrador no sólo pelea por recuperar un instante, sino que su lugar en el mundo
depende  de  ello.  Asimismo,  también  los  personajes  que  constituyen  una  parte  de  esta
imagen dependen su existencia en la medida que el narrador logre concretar su tarea. Por lo
320 Oscar Tacca, “Introducción” en Las voces de la novela, Gredos,  Madrid, 1973, p. 16.
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tanto,  el  olvido  significaría  la  muerte  de  los  personajes,  en  la  imagen  mental,  y,
evidentemente, del narrador en la novela. Y es que sin la memoria no habría trama.
No obstante, si tomamos al olvido como la muerte, habría una pulsión de la misma
durante  el  desarrollo  de  la  trama;  es  decir,  por  momentos,  la  mujer  joven  se  muestra
renuente a recordar el hecho, o las circunstancia que lo rodean: 
Lo que importa ahora es recordar aquel ámbito. Tú lo recuerdas, ¿no es así? Pero tu memoria
no alcanza más allá de aquel rostro. Quisieras olvidarlo. Quisieras olvidar la sensación que
producía aquel objeto oceánico, putrefacto, entre tus dedos. Es preciso que yo lo reviva todo
en tu memoria renuente; cada uno de los detalles que componen esta escena inexplicable
(p.107).        
Aquí destacan algunos aspectos. Primeramente lo obvio, la mujer joven, de acuerdo con el
narrador,  busca  olvidar  lo  que  enmarca  el  acontecimiento  de  la  mutilación  del  chino.
Parecería  indicar  que  ella  intuye  que  adentrase  en  ese  hecho  significa  en  las  regiones
oscuras del alma. Como se ve, su memoria no va más allá de “aquel rostro”, refiriéndose al
supliciado,  a  sabiendas  de  que  ello  implicaría  reconocer  su  fascinación  por  ese  acto.
Elizondo  dice  que:  “La  más  destructiva  de  todas  las  tentaciones  del  espíritu  es  la  de
pretender concebirse de acuerdo a los rasgos de un pasado extinto: ésta es la condición
suprema de la  nostalgia”.321 Tal  parece que es  ella  la  que infiere  lo  peligroso que sería
recordar, aún cuando el olvido representaría la muerte. Por otro lado, es el narrador quien
manifiesta su necesidad de rememorar ese acto, de revivirlo tanto en su memoria como en la
de la mujer joven. 
Dicha exigencia que el  narrador se plantea raya en la  manía:  “¡Oh,  esta manía de
recapitular  las  experiencias!  ¿Queda  algo  acaso  de  todas  aquellas  cosas?  ¿Por  qué  la
persistencia de esa imagen en la mente?” (p. 193). Sin duda, estas preguntas también se las
realiza el  lector.  No obstante, la respuesta viene enseguida: “Si todo ello hubiera sido la
concreción de un recuerdo no habría ninguna duda acerca de nuestra existencia. Seríamos
demostrables […]” (p. 193). Así pues, la idea de que el recuerdo demostraría la existencia de
los personajes no está fuera del panorama del narrador. Visto de este modo, el recuerdo
sería una suerte de totalidad, o un punto donde equidistan todos los puntos de la memoria.
De este modo, en Farabeuf, la noción del recuerdo no puede ser más que personal; en
otras palabras, el recuerdo, por su condición, es personal, y nadie puede intervenir en él más
321 Salvador Elizondo  “La esfinge perpleja” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., pp. 143-144.
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quien recuerda. Ahora bien, también el narrador comparte ese placer: “La fascinación de esa
experiencia es total; esto sí es innegable” (p.217). 
Tal  parece  que  la  imagen  del  supliciado,  en  particular  la  esencia,  la  crueldad  que
representa la imagen, invade la memoria del narrador: “...un ser inolvidable que todo lo que
toca lo vuelve inolvidable y que se cuela, de tan inolvidable, en la memoria y en los recuerdos
de quienes nunca lo hubieran conocido” (p. 111). De modo que, al tener contacto con este
referente, la imagen se vuelve su realidad y obsesión al grado que su vida está determinada
por la misma y se postula como la totalidad a la que el narrador se subordina.
Finalmente, en la obra de Elizondo, la memoria y el recuerdo ha tenido una presencia
importante. Cabe destacar que al ser una de sus obsesiones literarias, llegó a escribir varios
ensayos relacionados con el tema. De modo que, en uno de ellos, el autor postuló que :
En otros casos nuestros recuerdos se encuentran inmersos en una bruma que trasciende el
alcance de los sentidos; no son sino conceptos latentes de sensaciones imprecisas que no
pueden ser concretizados más que mediante el proferimiento de una invocación adecuada […]
al olvido, que es la muerte de la memoria,  siempre el  renacimiento del recuerdo súbito y
mágico de lo olvidado.322
Como  se  nota,  las  sensaciones  tienen  gran  relevancia  al  momento  que  recordar.  Las
sensaciones también son aludidas en la novela: “... y en cuyas manos lívidas persiste para
siempre la sensación de una materia viviente, viscosa...” (p. 111) Dicha materia viscosa es la
estrella de mar, que además puede interpretarse como los restos mutilados, o diseccionados,
del cuerpo, etc. A través de la relación que hace con las sensaciones, el narrador puede
revivir su experiencia, no obstante, la transgresión tiene su lugar en la idea del recuerdo, es
decir, que el recuerdo es más que una recreación.
2.5.1. Recuerdo como creación a partir de la mirada
 
Recuperar un tiempo pasado, vía del recuerdo, es una aporía. Por su inviabilidad, el recuerdo
descrito  en  Farabeuf  implica  una  transgresión  de  los  referentes  reales  antes  vistos  o
experientados. De modo que, ante la imposibilidad de volver a vivir  las sensaciones que
acontecieron en un tiempo remoto, toda aproximación será incompleta. ¿Cómo se soluciona
el problema de los vacíos formados por el paso del tiempo? Bueno, pues son rellenados con
322 Salvador Elizondo, “Invocación y evocación de la infancia” en Ibídem, pp. 37-38.
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elementos  ajenos323 o  creados  por  el  memoralista.  Así,  el  narrador,  y  en  general  quien
recuerda, formula una imagen que puede aproximarse al referente real, pero que nunca lo
reproducirá fielmente.
A lo  largo  de  este  estudio  se  ha  establecido  una  relación  entre  imagen  mental  y
recuerdo, los tomo como algo que se interpreta como lo mismo. Pues bien, aquí haré la
relación  de  estos  dos  términos.  Un  recuerdo  es  una  imagen  reconstruida  en  la  mente.
Asimismo, el narrador recrea una imagen mental a partir de acontecimientos pasados, o bien,
de los componentes que observó y configura una idea estética; sin embargo, también esta
imagen  tiene  mucho  de  recuerdo,  dado  que  esta  fundamentada  en  hechos  pasado,  en
elementos que están albergados en su memoria y que los trae a colación en la medida que
los necesita en el recuento que hace. 
Dicha ambivalencia se  encuentra  en que el  acto  de  recordar  y  crear  son procesos
similares.  Recordar es reconstruir  una imagen pasada que,  por  la  distancia temporal,  es
imposible reproducir con exactitud. Crear es construir una imagen nueva a partir de otra, u
otras o, como diría Bachelard relacionado a la acción imaginate, ir más allá de las imágenes
primeras.324 Ambos procesos son descritos en la novela.325
Vale la pena recuperar el concepto de la  mimesis. Para Paul Ricoer: “La Poética de
Aristóteles sólo tiene un concepto globalizador: el de la mimesis. Este concepto sólo aparece
definido contextualmente y en uno solo de sus usos, el que nos interesa aquí: la imitación o
la representación de la acción”.326 Cabría señalar que el recuerdo propuesto en la novela se
aproxima  a  la  noción  de  mimesis,  ya  que,  más  que  ser  una  reproducción  de  un
acontecimiento, es una representación. 
En contraste, el narrador también es más creador que retratista de la realidad, de modo
que “[…] si reservamos a la mimesis el carácter de actividad que le confiere la poiesis, y si,
además, mantenemos el sentido de la definición de la mimesis por el mythos, entonces no se
debe dudar en entender la acción: como el correlato de la actividad mimética regida por la
disposición de los hechos”.327 Sin duda, el carácter mimético del recuerdo, o imagen mental,
está determinada por la disposición de los hechos y elementos que lo componen; en otros
323 Véase 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión. En dicho apartado se explora el cómo el narrador va resignificando los
diverso elementos que constituyen la imagen creada.
324 Véase cita 234.
325 Véase 1.4.2 Niveles narrativos. 
326 Paul Ricoeur,  “La construcción de la trama” en Tiempo y narración vol.I… Op. Cit., pp. 83-84.
327 Ibídem p. 85.
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términos, la disposición de los elementos guiará la realización del instante, tanto en forma
como en contenido. 
Ahora bien, la idea de representación, o mimesis, se encuentra fuertemente ligada a la
noción  de reflejo:  “No pensaste  jamás que tú  —cuántas  veces habrá  que repetirlo  para
creerlo—, que tú  y yo  no éramos más que el  reflejo de esos seres turbios que amaban
contemplar sus rostros en este espejo, que deseaban ser nosotros, su reflejo” (p.241).  Sin
duda, el reflejo es una forma de representación, a la vez que transgresión,328 porque no es
más que una imagen que retrata un referente real, o, dicho de otra manera, el reflejo sólo
representa  lo  que  refleja,  sólo  regresa  una  imagen,  sin  ser  el  referente  real  en  ningún
momento. A través de la creación, y el discurso literario, Elizondo propone la modificación y
esteticismo en una representación.
De tal modo que lo que se presenta es una imagen fuertemente cargada de estética; es
decir, de poesía. Paul Valéry, otra de las influencias de Salvador Elizondo, hablando de la
creación relacionada con  la poesía postula que “El desorden es esencial para la 'creación',
en tanto que ésta se define por un cierto 'orden'”.329 Así,  es posible determinar un rasgo
dominante en la novela: el desorden, el cual se encuentra enraizado a la manera en la que
se recuerda, ya que los referentes que se traen siempre vienen en desorden. Vinculado con
la  creación,  Elizondo apunta  que se  trata  de“  un  encuentro  inesperado con ese cúmulo
misterioso de materiales, de datos, recogidos al azar, a lo largo de los años que siempre nos
va encaminando hacia ese ámbito…”.330  De lo que se infiere que la memoria y la creación
tienen una fuerte relación. Por otro lado, el aparente desorden es de los primeros obstáculos
a  los  que  se  enfrenta  el  lector,  ya  que  implica  un  cuidadoso  proceso  de  ordenamiento
buscando  darle  sentido  a  la  trama  de  la  novela.  La  mencionada  característica  está
fuertemente  ligada  al  proceso  creador  expuesto:  “...en  la  obra  de  arte  están  siempre
presentes dos constituyentes: primero, aquellos de los cuales no concebimos la generación,
que no pueden expresarse en actos, aunque puedan ser modificados a continuación por
actos; segundo, aquellos que están articulados, han podido ser pensados”.331 
328 Véase 1.4.3 Reflejo como forma de Transgresión.
329 Paul Valéry,  “La invención estética!, en  Teoría poética y estética, Visor Distribuciones S.A. de C.V., Madrid, 1990, p. 
203.
330 Salvador Elizondo,  “Teoría mínima del libro” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 9.
331 Paul Valéry,  “La invención estética!, en  Teoría poética y estética… Op.  Cit., p. 203.
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Para Valéry, el primer constituyente son los elementos aislados, los referentes de los
que el creador, o poeta, se basa para construir el poema, o la obra; el segundo alude a la
obra  termina,  es  decir,  ya  acomodada.  Con  relación  a  Farabeuf,  dentro  de  su  carácter
transgresivo del proceso creador, la imagen mental, o la obra terminada, se presenta al inicio
donde  se  ve  la  imagen  completa;  posteriormente,  se  vislumbran  los  elementos  que  la
constituyen, que son los fragmentos desordenados.
Dada su naturaleza invertida, el proceso es confuso, no obstante, cabe pensarlo en los
términos que Valéry propone. A partir de la mirada del narrador, la cual está expuesta a los
diferentes referentes, se erige la construcción de la imagen mental. De ese modo, el narrador
se postula como el creador del mundo narrador: “Alguno de nosotros es real y los demás
somos  su  alucinación.  Esto  también  es  posible”  (p177).  Dicho  personaje  real  sería  el
narrador, los demás personajes son esas alucinaciones, son los referentes, de los que él
echa mano al momento de crear su recuerdo.
Tomando en cuenta la idea de que el narrador es el creador, este manipula todo el
universo  creado,  como se nota  a  continuación:   “Hay algo  que tú  no  debes dudar.  Ese
hombre que te mira bajo la lluvia, que sólo logra barruntar tu silueta a través de los vidrios
empañados  y  que  sostiene  en  su  mano  un  pesado  maletín  de  cuero  negro,  habrá  de
revelarte su verdadera identidad cuando yo lo desee”( p.244). Farabeuf revelará su identidad
al momento que el narrador lo consideré necesarios para la perfección de la imagen mental.
Dicha característica lo dota de poder al interior del universo creado. Por otra parte, su poder
no sólo se limita a los acontecimientos externos, también puede manipular la mente de los
personajes: “Ahora sé por qué te detuviste de pronto cuando corrías a la orilla del mar: una
imagen que nunca hubieras podido concebir, pero que mi deseo proyectó en tu mente, te
detuvo” (p.204). Así pues, él puede inocular la idea en la mente de la mujer joven, puesto que
es parte de su recuerdo, es un personaje al que va creando y dotando de las cualidades que
desee otorgarles. 
No obstante, su memoria le juega malas pasadas. La noción de contrarios de memoria-
olvido, antes descrita, tiene injerencia al momento de la creación. De tal manera que la mujer
joven, vista con el matiz de personaje creado por el narrador, busca que olvide la imagen que
construyó, como de los elementos que la conforman:  “¿Espejo o puerta? — ¿Pretendes
acaso imaginar un artificio que borre de mi mente esa imagen? pero yo lo recuerdo todo”
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(p.214). Como se puede notar, el desorden en que se presentan los elementos, aunados a la
voz de la mujer joven, pretenden confundir al narrador con el afán de que olvide o modifique
la imagen, pero al contrario, él se mantiene firme en su propósito.
Con  respecto  a  su  propósito  de  crear  la  imagen  mental,  el  mismo  Valéry  da  una
perspectiva que ayuda a entender la motivación del narrador en su deseo de creación:
La idea primera se propone tal cual. Si excita la necesidad o el deseo de realizarse, se da un
fin, que es  la obra, y la consciencia de tal destino llama a todo el aparato de los medios y
adquiere el aspecto de la acción humana completa. Deliberaciones, ideas previas, tanteos,
aparecen en esta fase que he llamado «articulada». Las nociones de «comienzo» y de «fin»
que son ajenas a la producción espontánea intervienen igualmente sólo en el momento en
que la creación estética debe adquirir los caracteres de una fabricación.332
La primera idea refiere a los elementos que mira, como la fotografía, y se excita su deseo de
realizarlo, es decir, de llevarlo a su fin, la imagen mental. De modo que la trama sería la
producción espontánea, ya que cuenta cómo consigue los caracteres para la misma. Cabe
destacar que el narrador comparte con el poeta la necesidad de concretar una idea en forma
de recuerdo, de llevarlo a concretarse en la memoria. 
Vale la pena señalar que, aunque el narrador quiera manifestar la imagen a modo de
recuerdo, este no dejará de ser una creación; en otros términos, la imagen no puede ser
constatada. De hecho, el mismo narrador lo confirma al decir: “Este hecho curioso no es
demostrable…”  (p.193). Ahora bien, la imagen mental puede tener una carga estética, es
curiosa, interesante, pero jamás puede ser un hecho real, ya que sus referentes tuvieron
lugar en un tiempo pasado. Visto así, la imagen mental, como cualquier recuerdo, comparten
ese cariz de creación del cual no pueden desprenderse. 
Recuperando la perspectiva de Ricoeur sobre la creación, él apunta que existe “[…] una
distinción tomada de la actitud del poeta respecto de sus personajes (en esto constituye un
'modo' de representación), o bien el poeta habla directamente, y en este caso narra lo que
sus personajes hacen, o bien les da la palabra y habla indirectamente a través de ellos, y
entonces  ellos  'hacen  el  drama'”.333 El  narrador  cubre  ambas  actitudes,  dado  que  habla
directamente e indirectamente a través de los personajes, de cierta medida, transgrede la
figura del narrador propuesta por Ricouer. Por otro lado, la idea que quiero destacar es la de
332 Ibídem, pp. 204-205.
333 Paul Ricoeur,  “La construcción de la trama” en Tiempo y narración vol.I…  Op. Cit., p.  88.
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que los  personajes  hacen el  drama.  Dicha noción  se  encuentra  emparentada con la  de
teatro, que también tiene lugar en la novela.   
2.6 Teatralidad y representación
Desde sus comienzos, el teatro tiene como fin la representación de un acontecimiento. Dicha
representación,  que  a  su  vez  generó  el  arte  poético,  se  fundamenta,  de  acuerdo  con
Aristóteles, en la imitación (Mimesis) ya que “[…] la actividad imitativa es connatural a los
seres humanos desde la infancia( y esto nos diferencia de los otros animales, pues los seres
humanos  son  sumamente  imitativos  y  realizan  sus  primeros  aprendizajes  mediante  la
imitación)”.334 Además de que “ todos los seres humanos disfrutan con las imitaciones. Señal
de  ello  es  lo  que  acontece  de  hecho,  pues  obtenemos  placer  cuando  contemplamos
imágenes lo más precisas posibles de cosas que en sí mismas son desagradables de ver,
como las figuras de animales horrorosos y de cadáveres”.335 Valdría la pena mencionar que la
representación descrita en la novela contempla las dos perspectivas de imitación, dado que
el  narrador,  por  la  representación,  imita  lo  que  el  doctor  Farabeuf  realiza  con  el  fin  de
aprender y deducir la esencia de la imagen del suplicio336,  asimismo, encuentra placer al
momento de observar esa imagen lo más precisa posible, aunque se trate de una imagen
como la de un ser humano supliciado. De tal modo, el matiz dramático tiene pertenencia a la
esencia del suplico que el narrador busca representar. 
Por  otro  lado,  al  final  de  novela,  en  el  capítulo  final,  se  presenta  lo  que  sería  la
representación;  es  decir,  en  un  salón  se  lleva  a  cabo  la  representación  teatral  de  la
ceremonia  que  terminará  de  construirse  en  la  memoria  del  narrador.  Dicha  perspectiva
apunta a que la imagen mental, es decir el recuerdo configurado sólo tiene cabida en la
mente  del  narrador,  y  que  lo  que  realmente  sucedió,  intradiegéticamente  hablando,
únicamente  es  la  representación  teatral del  acontecimiento:  “Llegado  el  momento,  estas
actitudes,  estas  representaciones  de  un  hecho  figurado,  cobrarán  un  sentido  diverso.
Seremos quizá capaces de descubrir en su forma el significado que han tenido en nuestra
334 Aristóteles, La poética… Op. Cit., p. 70.
335 Ibídem, pp. 70-71.
336 Aristóteles añade que “[…] los hombres disfrutan viendo imágenes, pues sucede que, contemplándolas, aprenden y
deducen qué es una cosa, es decir, que ésta es una imagen de aquello otro. Pues si previamente no se ha visto el objeto,
no será su imitación la que produce el placer, sino que éste surgirá por su factura, por el colorido o por alguna otra causa
semejante” en Idem., p.71     
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imaginación”(p.  249).  Como  apunta  el  narrador,  se  trata  de  una  representación  la  cual
cobrará sentido en su memoria, o en otras palabras, la representación adquirirá significado
cuando se resignifique en su mente.
Visto así, se trataría de una puesta en escena, en la cual el narrador le dará un valor
simbólico a los objetos que la conforman, dado que sólo son figuraciones: 
Me he permitido,  inclusive,  un pequeño golpe de teatro.  Algo,  digamos,  espectacular.  He
traído  esta  noche unos cuantos  libritos  viejos,  todos  iguales,  comprados por  peso  en  un
depósito de papel viejo. He pegado en la cubierta de cada uno de ellos una etiqueta que dice
Aspects Médicaux de la Torture. Al final de la función hemos dispuesto, Farabeuf y yo, que se
siga el procedimiento tradicional de la primera época del Teatro Instantáneo (p.247).  
Como se puede notar, los “libritos viejos” son la representación del “Aspects Médicaux de la
Torture”. Así pues, para la imagen mental final, o el recuerdo, esos libritos son el Manual.
Dicha dinámica se repite con los demás elementos de la puesta en escena: “Ha sido una
buena idea traer este féretro de utilería. Sirvió tal vez para la representación de una obra
fantástica en que los muertos cobran vida en el escenario. Hoy cumplirá perfectamente la
función a la que lo he destinado. No negarás que tengo cierto talento de empresario o de
director  de  escena”  (p.249).  De  este  modo  se  da  el  efecto  teatral,  ya  que  para  que  la
representación funcione tiene que tener realismo. El narrador tiene que caer en el juego del
teatro, es decir, aceptar como real la representación aunque se trate de objetos simbólicos;
ya en su mente se construirá como real.
Por otra parte, durante la representación, el narrador se desprende de la construcción
de la imagen y enfocarse totalmente a que la representación se realiza lo más apegado
posible  a su idea; en otras palabras, él  cuida cada uno de los detalles de la  puesta en
escena: “Es por todo esto necesario no dejarse engañar por la fingida solemnidad que reviste
esta reconstrucción esquemática de un hecho lejano” (p.248). Y es de esta manera como se
concentra en la estructuración del escenario, quitando por un momento su carácter solemne,
para lograr mantener la dinámica teatral funcionando. Dicho desprendimiento lo coloca en la
figura  de  director  teatral,  ya  que  su  cometido  es  que  la  función  se  realiza  sin  ningún
percance:  “A  una  señal  convenida  que  yo  le  haré,  en  un  momento  especial  de  la
representación y mediante un juego de óptica que sólo él  sabe conducir eficazmente, se
producirá en tu mente un esclarecimiento radical” (p.244). Cabe destacar como el narrador
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dirige a los personajes, que en este sentido serían una especie de actores en un escenario,
para que realicen las acciones necesarias  al interior de la representación.
Ciertamente,  para  que  se  hable  de  una  puesta  en  escena,  habría  que  existir  un
escenario. Para este aspecto, el narrador relata las acciones que tuvo que realizar: 
He cambiado la disposición de los muebles. He colocado un pequeño estrado en el fondo del
salón. No es muy alto pero sirve para el fin al que está destinado. Al fondo de ese pequeño
escenario improvisado he colocado el espejo y un cartón blanco de regulares proporciones
sobre el que serán proyectadas las imágenes de la linterna mágica (p.243).      
Resulta  importante  notar  cuando  el  narrador  dice  “...pero  sirve  para  el  fin  al  que  está
destinado”  ya que confirma que no se trata de que sea fiel,  dado que resulta  imposible
reproducirlo, sino que tenga la naturaleza necesaria para que represente. No obstante, está
convencido de que resultará eficaz: “Estoy seguro de que te gustará la forma en que habrá
de desarrollarse el espectáculo. He tratado de cuidar cada uno de los detalles.  J’ai fait de
mon mieux, como dice el Maestro siempre después de la función” (p.246). Asimismo, vale la
pena notar que lo llama “espectáculo”, así le quita su matiz de recuerdo, de creación y lo
vincula más al teatro, es decir, por esta denominación, lo acerca a una puesta en escena que
a la imagen mental en la que derivará.
Habría que decir también que, al tratarse de una representación teatral, deben existir
los  personajes,  o  actores:  “Más  tarde,  cuando  llegue  Farabeuf,  deberás  colocarte  en  la
misma actitud del apunte. La Enfermera se colocará en una pose determinada de antemano,
en el otro extremo del féretro. Vestida con su anticuado uniforme gris representará a la otra
figura de la alegoría incomprensible” (p.249). Se puede observar los personajes ocupan un
determinado lugar en la escena. Cabe aclarar que si bien los personajes resultan importantes
al momento de configurar la imagen, llegado el punto de la representación se convierten en
parte de la escenografía; de modo que, para dar la sensación de inmovilidad, los personajes
posan tal como si reprodujeran un cuadro. Se erigen en modelos listos para ser atrapados
por  la  mirada  del  narrador.  Dicha  actitud  responde  a  que  estos  “actores”  también  son
simbólicos, es decir,  que son representaciones de algo más: “Cuando llegue Farabeuf no
debes turbarte. Su presencia es, en realidad, un factor secundario. La importancia real está
en lo que él significa” (p.250). De este modo es como se logra atisbar la noción de actor,
relacionada con los personajes en la novela. Un personaje teatral, como podría ser Edipo, se
mantiene  gracias  a  la  escritura;  en  otras  palabras,  Edipo  siempre  será  Edipo,  lo  que
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cambiará será el actor que lo represente; de tal manera que, intradiegéticamente, Farabeuf
es una alegoría y su presencia es secundaria, o lo podría representar cualquier persona, lo
importante es lo que él representa; así mismo con los demás personajes de la novela.
Faltaría contemplar la figura del espectador. Dicha investidura está a cargo del mismo
narrador. Ahora ¿cómo es posible que el narrador sea el director, actor y espectador de la
misma  puesta  en  escena?  Pues  bien,  este  fenómeno  se  da  por  los  niveles  narrativos
presentes. De entrada, al ser el narrador el que recuerda se ve a sí mismo; es decir que
puede observarse a sí mismo actuando, de modo que  es el espectador de su recuerdo. Por
otro lado, al ser el recuerdo una creación, él tendrá la posibilidad de manipular el recuerdo,
así como de dirigir a los actuantes del mismo, ya que son parte de su construcción mental.
Finalmente, este proceso está determinado por la mirada: “Hay miradas que pesan sobre la
conciencia.  Es  curioso  sentir  el  peso  que  puede  tener  una  mirada”  (p.115),  ya  que  un
espectador observa la puesta en escena y, como dice Aristóteles, deduce y aprende de la
esencia de la misma.
Finalmente todo lo anterior no podría realizarse de no ser por las posibilidades que da
la literatura. Las transgresiones descritas a los niveles de actuar, de teatralidad, no sería
posibles en un plano ajeno a lo literario.  Con relación a lo literario y lo teatral,  Elizondo
apunta que:
En el teatro cobra una suerte de vida lo que para su autor solamente puede tenerla en la
escritura y es la diferencia entre las naturalezas propias de estas formas de vida la que aleja
del teatro y horroriza a muchos escritores que temen volcar sobre el  escenario esa forma
sublimada del deseo que anida en el fondo de su idiosincrasia literaria, pues no es menor el
horror que la fascinación que ejerce sobre nosotros el espectáculo de la resurrección de los
muertos en el tablado337.     
Para el narrador, es en la representación donde cobra vida la imagen que tiene en mente;
más bien, los elementos que surgieron de la producción espontánea; es decir,  que en la
puesta en escena es el primer lugar donde se ven reunidos todos los elementos, con su valor
representativo, y que después serán concretados en la mente del narrador. 
337 Salvador Elizondo,  “Prólogo: Hacia el teatro puro”, en Miscast o Ha llegado la señora Marquesa...Comedia opaca en 
tres actos en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit., p. 409.
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2.7 Tiempo ritual
Farabeuf  se constituye a través de un instante, el cual se va edificando transgrediendo el
orden cronológico natural, por ser contado a la inversa. Ahora bien, resulta medular saber
cuál es la relevancia de ese momento, por qué, para el  narrador,  es imponderable. Para
empezar, habría que notar que ese instante no se inscribe dentro del tiempo común. Dicha
porción minúscula de tiempo no es homogénea, sino particular: “Hoy es un día especial, una
hora especial, un instante, aunque sólo eso, en que espero ver colmado mi deseo. Debes
prepararte con toda conciencia, no sin cierta humildad, a pasar por esta prueba, por esta
ceremonia capital” (p.244). Cabe destacar que el narrador hace hincapié en lo especial de
ese tiempo, además de que habla de una ceremonia, dado que responde a una metodología
simbólica, en la que podrá satisfacer su deseo. Por lo anterior, puede interpretarse que el
instante mencionado responde a una ceremonia delimitada temporalmente y con una fuerte
carga simbólica, o, en otras palabras a un rito.
Mircea Eliade señala que “existen los intervalos de Tiempo sagrado, el Tiempo de las
fiestas  (en  sus  mayoría  fiestas  periódicas);  existe,  por  otra  parte,  el  Tiempo profano,  la
duración  temporal  ordinaria  en  que  se  inscriben  los  actos  despojados  de  significación
religiosa”.338 Se infiere que, de los dos tipos de tiempo propuestos, el instante se erige en lo
que  se  podría  nombrar  tiempo  sagrado.  Ahora  bien,  para  la  novela,  lo  sagrado  no
necesariamente está relacionado con lo religioso, sino con una recuperación de un tiempo
que al narrador le es significativo; es más, se presenta una crítica a la visión religiosa, noción
que se analizará posteriormente.
Si para el narrador el instante es sagrado, es porque él le otorga dicha carga: “...luego
te abandonaré  a  los  cuidados del  Maestro que te  irá  preparando para  mostrarte,  en un
momento único, en un instante supremo, esa imagen memorable” (p.250). Como se puede
notar,  al  denominarlo “supremo”,  el  narrador  confirma el  significado que tiene.  La noción
temporal  del  narrador,  con  respecto  al  instante,  comparte  algunas  características  con  la
concepción de tiempo que tienen los hombres religiosos ya que “[…] el tiempo sagrado es
por  su  propia  naturaleza  reversible,en  el  sentido  de  que  es,  propiamente  hablando,  un
338 Mircea Eliade,  “El tiempo sagrado y los mitos” en Lo sagrado y lo profano… Op. Cit., p. 63.
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Tiempo mítico primordial hecho presente”.339 De modo que el instante se infiere como un
tiempo reversible por los mecanismos de la memoria y la creación.
¿Cómo se relacionan el instante narrado y el tiempo sagrado? Además de lo anterior, el
nexo más importante refiere a la reversibilidad antes nombrada. Si bien es cierto de que el
tiempo sagrado es un tiempo primordial al cual se regresa, tendría que existir un puente que
uniera ambos tiempos, tanto profano como sagrado. Según Eliade, “entre estas dos clases
de tiempo hay, bien entendido, una solución de continuidad; pero, por medio de ritos,  el
hombre  religioso  puede  'pasar'  sin  peligro  de  la  duración  Temporal  ordinaria  al  Tiempo
sagrado”.340 Reitero que el narrador no constituye, necesariamente, un hombre religioso; por
lo que habría una transgresión seglar, ya que el narrador no persigue un fin religioso, es más,
busca refrendar el carácter recreativo del cuerpo y por ende abolir la idea de pecado. 
Más adelante se profundizará en la idea de lo religioso con la novela, por el momento
nos abocaremos a su vínculo con lo ritual por lo que permitiré hacer un breve nexo entre el
hombre religioso y el narrador y así confirmar que la transgresión radica en que imita los
aspectos, pero los despoja de su significado simbólico en el pensamiento religioso; es decir,
es sagrado en un sentido subjetivo,  dentro de una experiencia personal.  De entrada,  el
narrador  vive  en  dos  clases  de  tiempo,  tanto  el  sagrado  como el  profano;  es  decir,  su
existencia discurre entre el instante y los demás tiempos, o mejor dicho cronotopos, de los
que se deduce que el primero es el Tiempo sagrado y los segundos el profano.
No cabe duda de que es clara la diferencia entre los dos tiempos para el narrador, dado
que el instante a reproducir implica una desautomatización del tiempo lineal con la finalidad
de resaltar un instante, y recrearlo para volver a sentir, o recuperar lo que representa. Con
relación a la idea de tiempo para el hombre religioso, Eliade apunta que “El hombre religioso
vive así en dos clases de Tiempo, de las cuales la más importante, el tiempo sagrado, se
presenta bajo el aspecto paradójico de un Tiempo circular, reversible y recuperable, como
una especie de eterno presente mítico que se integra periódicamente mediante el artificio del
rito”.341 Resulta  indiscutible que para que exista una comunicación entre las dos clases de
tiempo, al interior de la trama, se tiene que llevar acabo un rito que recupere, dentro de sus
posibilidades, un tiempo pasado. Al existir un impedimento para regresar al tiempo inicial, se
339 Ibídem, p. 63.
340 Idem., p. 63.
341 Idem., p. 64.
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realizan una recreación de los acontecimientos que sucedieron en tiempos inmemorables.
Visto así,  el  instante, o la imagen mental  del  narrador,  es la recreación de un hecho ya
acaecido. Se busca repetir un acto, pero con las modificaciones que el narrador le hace, así
como las que tienen que ver con la distancia temporal: “¿Basta con repetirlo sin llegar jamás
a creerlo? “Las mujeres no somos capaces de comprender la esencia del suplicio” (p.212).
Como se puede notar, el narrador cuestiona la repetición como forma de representación, ya
que esta carece de la esencia del suplicio, No basta con repetirla, sino de darle la carga
simbólica, y esta se da por medio del rito.
Ahora bien, ¿en qué consiste el rito descrito? Primeramente en mirarlo: “Aprende; la
contemplación  del  suplicio  es  una  disciplina  y  una  enseñanza”(p.211).  Unos  capítulos
anteriores se destacó la importancia de la mirada, aquí obtiene otro matiz , dado que refiere a
un aprendizaje. Sin duda, el narrador adquiere los elementos que conforman la imagen de
estímulos externos, no obstante, también estos le dan conocimiento. El narrador tiene que
aprehender cada uno de elementos a partir de la visto, pensarlos y así construir su propia
versión de lo que contempló: “Mire usted, ponga atención, es preciso que no olvide usted
este  delicado  procedimiento.  Es  preciso  que  lo  recuerde  usted  con  todo  detalle”(p.167).
Dentro de lo que le pide el doctor Farabeuf que mire en la fotografía del suplicado sobresale:
“Mira cómo todos acuden con humildad, cómo se van aglomerando poco a poco en torno a la
estaca” (p.211). Sin duda, la humildad es un factor sustancial al momento de llevar a cabo un
rito. 
Lo que se describe en la novela podría  denominarse como un rito  que tiene como
finalidad iniciar a alguien en la vida adulta, por mencionar. De acuerdo con Rene Girard “los
ritos de paso conceden a los neófitos un sabor anticipado de lo que les aguarda si se desvían
de lo religioso”.342 Cabría señalar que, dentro de los parámetros de este tipo de ritos,  el
instante narrado constituye una transgresión a su cause original, ya que, como se mencionó
anteriormente, el narrador no es un hombre religioso y por ende el rito se convierte en una
reconstrucción  del  hecho  en  pos  de  pasar  de  alto  las  prohibiciones  dispuestas  por  la
sociedad. Dicho acontecimiento se debe a que “Cuanto más pasa el tiempo, más tiende a
disiparse el temor ocasionado por la crisis original. Las nuevas generaciones no tienen los
mismos motivos que sus antepasados para respetar la prohibiciones, para preocuparse por
342 Rene Girard,  “La unidad de todos los ritos” en La violencia y lo sagrado, Editorial Anagrama, 4ed, 2005, Barcelona, p. 
295.
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la integridad del orden religioso […]”.343 Por lo que el narrador representa el hecho, pero con
la  carga  simbólica  que  él  mismo  le  adjudica  y  que,  en  todo  caso,  sirve  para  separase
transgredir las prohibiciones buscando una libertad de acción.
La función de los ritos de paso radica en que “ al imponer a los recién llegados un rito
de paso, es decir, unas pruebas lo más semejantes posibles a la crisis original, la cultura
intenta  reproducir  el  estado  de  ánimo  más  favorable  a  la  perpetuación  del  origen
diferenciado[…] ”344 de modo que, para el doctor Farabeuf, le resulta indispensable que el
narrador,  en  este  caso  en  iniciado,  se  empape  de  los  mayores  detalles  que  la  escena
contiene; lo que busca es crear una atmósfera lo más cercana posible a la que sucedió en
China, donde las prohibiciones tenían cabida.
  Asimismo, el narrador, al interactuar con la mujer joven, refiera que: “— ¿Así es el
rito?/—No;  así  es  el  procedimiento.  El  rito  es  nada  más  mirarlo  […]”(p.215).  Resulta
considerable que el narrador señale una diferencia entre el rito y un procedimiento ya que,
tomando en cuenta las consideraciones hechas sobre rito, el procedimiento vendría siendo
ese espacio de libertad antes mencionado.
Como  parte  de  las  relaciones  que  tiene  el  juego  y  lo  ritual,  Huizinga  señala  que
“Generalmente está uniformidad de formas culturales se suele explicar por una causa lógica,
ya  que  la  necesidad  de  demarcación  y  apartamiento  se  debería  a  la  de  defender  lo
consagrado de las influencias dañinas de fuera, que serían especialmente peligrosas en el
estado que cobra lo consagrado”.345 Se trata de un aislamiento para llevar acabo el ritual.
Para la composición de la novela, ese espacio de aislamiento sería la Casa: 
Cuando viene, tiene el derecho a entrar en ese cuarto que a nosotros nos está vedado y cruza
por el pasillo con las manos enfundadas en sus guantes de hule, levantadas y asépticas en un
gesto ritual,  sosteniendo apenas con las puntas de sus dedos los instrumentos que brillan
violentamente  cuando  los  tocan  los  últimos  rayos  del  sol  que  se  filtran  a  través  de  los
desvaídos cortinajes de terciopelo (p.169).            
Dicho cuarto se encuentra vetado para el  narrador y la mujer joven porque ellos aún no
tienen el conocimiento necesario para realizarlo. Farabeuf representa esa generación pasada
que tiene el discernimiento adecuado; la razón fundamental radica en lo que Girard apunta:
“[…] se trata de 'ahorrar' una crisis sacrifical, aquella que la ignorancia de los adolescentes y
343 Ibídem, p. 297.
344 Idem, p. 297.
345 Johan Huizinga,  “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens… Op. Cit., p. 36.
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su  joven  impetuosidad  amenazan  verosímilmente  con  desencadenar”.346 No  obstante,  le
resulta, hasta cierto punto, contraproducente, dado que en el “procedimiento”, el narrador se
toma todas las libertades de sentido.
Farabeuf espera que “si  el  proceso ritual  repite exactamente el  proceso de la crisis
original,  cabe  esperar  que  concluirá  de  la  misma  forma”.347 es  decir,  perpetuar  las
prohibiciones  establecidas;  por  el  contrario,  el  narrador  profanará  dichas  prohibiciones,
representará un acontecimiento, pero cambiará la manera de verlo. Ahora bien, ¿cuál es la
razón para que se insista en mirarlo? Amén de lo ya dicho, que es la de nutrirse de los
componentes de la imagen, también busca familiarizarse con ellos: “Tienes que tomar estas
cosas con toda naturalidad, después de todo se trata de una especie de rito exótico y todo es
cuestión de costumbre” (p.211). De modo que al narrador le resulte fácil adentrarse en los
recovecos de la oscura naturaleza humana, dado que “este es el proyecto fundamental de
los ritos de paso; basta con captarlo para entender que los aspectos aparentemente más
extraños, los detalles que consideramos 'morbosos' o 'aberrantes', proceden de una lógica
muy sencilla que el pensamiento religioso no hace más que seguir hasta el final”. 348 Visto de
ese modo, lo que para un cúmulo de lectores les resulta atroz,en realidad responde a otra
perspectiva de entender el mundo.
Faltaría aclarar cuál es el fin de dicho rito. Lévi-Strauss apunta que: “gracias al mito, el
pasado ‘desunido’ del mito se articula,  […] con el pasado ‘unido’, que liga, a lo largo de
generaciones, a los muertos y a los vivos”.349 De modo que, el rito funciona con una dinámica
similar a la memoria pues vuelve al pasado unido; no lo separa, no lo ve como ese “otro”.350
Es capaz de unir dos tiempos, no sólo de dialogar con el pasado, sino de traerlo de vuela 
Sumado a esto, el  antropólogo francés señala: “[…] el sistema del ritual tiene como
función  superar  e  integrar  tres  oposiciones:  la  de  la  diacronía  y  la  sincronía;  la  de  los
caracteres periódicos o aperiódicos que pueden presentar la una o la otra; por último, en el
seno de la diacrónia, la del tiempo reversible y la del tiempo irreversible […]” Es decir, el rito
permite ese regreso, por medio de una representación de un tiempo mítico. Una transgresión
a la linealidad del tiempo, el rito permite al tiempo ser reversible.
346 Rene Girard,  “La unidad de todos los ritos” en La violencia y lo sagrado… Op. Cit., p. 295.
347 Ibídem, p. 296.
348 Idem, p.295.
349 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, Fondo de Cultura Económica, Bogotá, 1997, p. 343.   
350 Véase 2.3 Crítica y transgresión a la medición de tiempo: Historia. 
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Para el narrador, ese tiempo mítico se encuentra en el campo de las sensaciones, en el
cuerpo, y es la representación del suplicio del Leng T’ché: “El olvido no alcanza a las cosas
que ya nos unen. Aquel placer, la tortura, aquí, presente, ahora, para siempre con nosotros,
como la presencia del hombre que nos mira desde esa fotografía inolvidable…” (p. 134). Se
trata de recuperar la sensación de las cuchillas sobre la piel: 
Tu desnudez misma sería como la confirmación de un acto definitivo. Acaso estás muerta, allí,
ante mí. No faltarán sino unos minutos para que tu cuerpo se recubra de esas estrías lentas
que la sangre traza, por gravedad, en las comisuras del cuerpo después de que el bisturí
recorre la piel como una caricia apenas perceptible, pero inequívoca en el florecimiento de las
vísceras que brotan a través de las incisiones como los retoños de una primavera tenebrosa
(p. 231).
El proceso ritual, al interior de la trama, es el recurso que utiliza el narrador para reactualizar
el suplicio, y todas las implicaciones, como crueldad, violencia, placer, tortura, entre otras que
contiene.
Ahora  bien,  el  rito  descrito  contiene  una  dosis  de  éxtasis:  “Aspiras  a  un  éxtasis
semejante y quisieras verte desnuda, atada a una estaca. Quisieras sentir el filo de esas
cuchillas, la punta de esas afiladísimas astillas de bambú, penetrando lentamente tu carne”
(pp. 127-128). Para Miercea Eliade: 
En cuanto al contenido de estas experiencias extáticas iniciales, aun siendo bastante rico,
admite  casi  siempre uno o  varios  de los  temas siguientes:  descuartizamiento  del  cuerpo,
seguido de una renovación de los órganos internos y de las vísceras; ascensión al Cielo y
diálogo con los dioses o los espíritus;  descenso a los Infiernos y conversaciones con los
espíritus  y  las  almas  de  chamanes  muertos;  diversas  relaciones  de  orden  religioso  y
chamánico (secretos del oficio).351  
De modo que, la representación del  Leng Tch’é  es una experiencia extática inicial para la
mujer joven: “Piensa, si puedes, que se trata de una ceremonia secreta en realidad. Vas a
iniciarte en un misterio cuyo arcano te ha obsesionado sin que nunca lo hayas entendido” (p.
247). Se trata de una iniciación al mundo del placer y del dolor.
Por otro lado, “[…] esta experiencia de orden extático está siempre y en todas partes
seguida por una instrucción teórica y práctica que procuran los viejos maestros; pero no es
por eso menos decisiva, porque es ella la que modifica radicalmente el status religioso de la
persona  ‘escogida’".352 Dicha  instrucción  proviene  del  doctor  Farabeuf:  “Es  necesario
351 Miercea Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 2009, 
p. 45.
352 Ibídem, p. 45.
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consultar a Farabeuf acerca de todo esto. Él podrá, sin duda, esclarecer este misterio. Su
larga  práctica,  en  el  esclarecimiento  de  cuestiones  confusas,  será  indudablemente  de
inestimable valor para nosotros en estas circunstancias” (p. 172). Por lo que, su presencia en
la ceremonia es necesaria.
Finalmente, el éxtasis le otorga sacralidad al rito descrito, pues “El éxtasis no es otra
cosa que la experiencia concreta de la muerte ritual; en otros términos, del rebasamiento de
la condición humana, profana.353 Cabe destacar el  denominador que el  narrador le da al
instante,  o  rito  descrito:  “[…]  es  tu  cuerpo  sino  un  cuerpo  cualquiera,  el  cuerpo  de  un
desesperado que durante una ceremonia absurda no se atreve a clavar un puñal consagrado
en el costado de un hombre privilegiado, de un hombre cubierto de brocados, un cuerpo
cualquiera como una calle…” (p.192). Lo llama “ceremonia absurda” y minimiza la función del
cuerpo; no obstante, cabría matizarlo, ya que consideró que la cita, más que apuntar al rito,
se enfoca en el miedo que este despierta.  Al referirse a un “hombre privilegiado” prepondera
el valor de la acción ya que hace alusión a la imagen supliciado y, siguiendo con la idea de
transgresión, ese hecho, por las connotaciones religiosas que busca traspasar, tendría lugar
la noción de absurdo. Lo que intento aclarar es que, dentro del cariz religioso, ese cuerpo
pierde valor  por las nociones de pecado que implica, sin  embargo,  al  otorgarle un valor
simbólico diferente, el cuerpo se vuelve el centro del rito, adquiere sacralidad.
El fin del rito el propio narrador lo señala: “Tienes que embriagarte de vacío: estás ante
un hecho extremo. Tu cuerpo se queda solo en medio de esta muchedumbre que viene a
presenciar  el  fin  de  un  hombre  y  sólo  tú  participarás  del  rito,  de  la  purificación  que  el
testimonio de su sangre realizará en tu mente”(p.211). Se entiende que el propósito, ya no
del rito de la mirada, sino del de la participación, lo que él llama “procedimiento” es el de
vaciarse  de  las  concepciones  del  cuerpo  que  la  sociedad  tiene,  tanto  religiosas  como
médicas, y purificarse de lo que, aparentemente está sucio. 
Si el rito descrito es un rito de purificación, la forma en la que lo consigue es por medio
del agua lustral. Se trata de otra referencia al elemento acuático al interior. 354 De acuerdo con
Bachelard:  “La  luz  pura  por  el  agua  pura,  tal  parece  ser  el  principio  psicológico  de  la
lustración. Cerca del agua, la luz toma una tonalidad nueva, parecería que la luz tiene más
353 Idem., p. 55.
354 Véase 2.1 El tiempo y el agua.
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claridad cuando encuentra un agua clara”.355 Dicho proceso se da porque: “Al agua pura se le
pide, pues, primitivamente, una pureza a la vez activa y sustancial. Mediante la purificación
se participa en una fuerza fecunda, renovadora, polivalente”.356 De modo que, al entrar en la
casa, el doctor Farabeuf se purifica: 
Es un  anciano —el  hombre— que llega a  pie  bajo  la  lluvia  viniendo desde  el  Carrefour,
enfundado en un grueso abrigo de paño negro, en la solapa del que están cosidos, al igual
que en la solapa de su chaqueta, los listoncillos de tres condecoraciones. Sostiene en una
mano un maletín de cuero negro y en la otra un viejo paraguas a través del cual se cuela el
agua cayéndole en gruesos goterones sobre los hombros del abrigo impregnados de caspa
seca (p. 106).
El doctor Farabeuf, después de purificarse, puede ejercer el ritual; se gana el derecho de
entrar en ese espacio:
Cuando viene, tiene el derecho a entrar en ese cuarto que a nosotros nos está vedado y cruza
por el pasillo con las manos enfundadas en sus guantes de hule, levantadas y asépticas en un
gesto ritual, sosteniendo apenas con las puntas de sus dedos los instrumentos que brillan
violentamente  cuando  los  tocan  los  últimos  rayos  del  sol  que  se  filtran  a  través  de  los
desvaídos cortinajes de terciopelo (p. 169). 
De modo que, para el narrador, que va a dar testimonio sólo observa, esa es su participación
en la ceremonia: “El rito es nada más mirarlo […]  —Sí, muy fijamente, para poder recordarlo
después” (p. 215).
Pues bien, ¿de qué se encuentra sucio, tanto el narrador como la mujer joven, para que
busquen  purificarse?  De  sexualidad.  El  referido  rito  los  limpiará,  no  del  coito  y  sus
implicaciones pecadoras que sustentan su prohibición, sino de estas mismas concepciones
que ven al cuerpo como una forma de la impureza: “— ¿Opone resistencia?/—No; no opone
ninguna  resistencia…/—  ¿Y  luego  qué  le  hacen?/—Le  arrancan  la  ropa.  Queda
completamente desnudo./—La desnudez y la muerte son la misma cosa./—Sí, el mismo rito”
(p.216).  Al  reconocerse  desnudos,  al  reconocer  la  sexualidad  como  algo  propio  de  la
naturaleza humana, consiguen acendrar todo residuo de la ideología cultural que se opone a
la idea de que el  cuerpo es un centro de placer dado que “La acción decisiva es la de
quitarse la ropa. La desnudez se opone al estado cerrado, es decir al estado de la existencia
discontinua. Es un estado de comunicación, que revela un ir  en pos de una continuidad
posible de ser, más allá del repliegue sobre sí. Los cuerpos se abren a la continuidad por
355 Gastón Bachelard,  “Pureza y purificación” en El agua y los sueños… Op. Cit., p. 222.
356 Ibídem, p. 216.
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esos conductos secretos que nos dan un sentimiento de obscenidad”.357 Evidentemente, para
purificarse,  primero  debieron de ensuciarse;  es  decir,  inmiscuirse  en los  rincones de las
perversiones y así volverse impuros.
2.7.1 Pérdida de la inocencia
Durante su paseo por los farallones, el narrador y la mujer joven  destacan la presencia de un
niño  construyendo  un  castillo  de  arena  en  la  playa:  “—Luego  cruzamos a  un  niño  que
construía un castillo de arena. La marea iba subiendo lentamente hacia nosotros. El niño
apenas nos miró cuando pasamos a su lado. Era un niño rubio que construía un castillo de
arena a la orilla del mar mientras nosotros caminábamos hacia el farallón…”(p.141). Resulta
pues  que  ese  niño  se  entretiene  con  la  realización  de  su  obra,  con  la  inocencia  que
caracteriza a los infantes, es decir, con la  noción de juego. 
Ahora bien, ¿ qué tiene ese niño para que destaqué durante su trayecto, por qué lo
mencionan en muchas ocasiones a lo largo de la novela? : “...el espectáculo, por muchos
conceptos significativo, de un niño rubio que construía, durante el trayecto de ida del hombre
y la mujer, un castillo de arena que ya habría sido arrasado por la marea durante su trayecto
de regreso” (p.146). Cabe notar que existe un intervalo de tiempo entre que ven por primera
vez al niño en la playa, construyendo el castillo, y luego ven el castillo destruido por la marea.
Es en ese intervalo en que sucede un hecho trascendente para el narrador, y la mujer joven,
ya que hay un paso a otro estado.
Lo que sucede en entre eso dos momentos no es más que el acto sexual: 
Esto se deduce del hecho de que ambos coinciden en la afirmación de que de regreso a la
casa en la que algunos minutos más tarde había de realizarse el acto infamante anteriormente
mencionado, aquel niño rubio ya no se encontraba en la playa y la construcción que había
erigido había desaparecido casi  por  completo,  no quedando de ella  sino unos montículos
informes que seguramente, para el momento en que se produjera el fenómeno consignado en
los cánones mediante la fórmula '…emissio inter vagina',  habrían desaparecido por completo
disueltos en la marejada (pp.146-147).               
Sin duda, lo que llama atención es el adjetivo que utiliza para calificar al acto sexual, a saber,
“infamante”. Aquí habría que detenerse para destacar los símbolos que utiliza Elizondo para
estructurar esta idea. De entrada, el niño rubio que por sus condición de infante contiene las
357 George Bataille, El erotismo… Op. Cit., p. 22.
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implicaciones que la inocencia conlleva. Por otro lado, el castillo, que se interpreta como ese
lugar donde se resguarda los secretos de un niño, esa instancia que construye un infante
para salvaguardarse del mundo adulto que lo rodea pues: “Conforme nos adentramos en la
edad  adulta  —conforme  consumamos  eso  que  justamente  es  adulterio  de  la  vida,  la
adulteración de nuestros recuerdos—, sentimos cada vez con mayor apremio la necesidad
de volver una mirada furtiva hacia nuestros primeros años…”.358 Se trata de una especie de
Edén. La infancia como ese paraíso que se tiene, pero que irremediablemente se pierde con
el paso del tiempo, recordemos el movimiento del agua como metáfora de olvido.359
¿De  dónde  viene  este  sentido  de  impureza  sobre  el  sexo?  Girard  apunta  que  “la
sexualidad es impura porque está relacionada con la violencia”.360  Comúnmente, las culturas
huyen  de  la  violencia,  aunque  muchos  de  sus  ritos  se  fundamenten  en  ella.  Para  las
conciencias arcaicas, la sexualidad tiene como único fin la reproducción, verlo más allá se
interpreta  como  algo  corrompido;  no  obstante,  “la  reproducción  encamina  hacia  la
discontinuidad de los seres […]”.361  Relacionar la sexualidad sólo con la reproducción rompe
con la idea de continuidad que el erotismo implica. 
Por otro lado, como podría circunscribir al suplicio descrito, “las formas más extremas
de  la  violencia  no  pueden  ser  directamente  sexuales  debido  al  hecho  de  que  no  son
colectivas”.362 Y,  por  ende,  la  sexualidad  como  algo  impuro  es  sólo  una  relación  de
conceptos. De esta relación tampoco las mujeres son ajenas, ya que “es preciso considerar a
la menstruación dentro del marco del derramamiento de sangre. La mayoría de los hombres
primitivos adoptan precauciones extraordinarias para no entrar en contacto con la sangre”. 363
Así, las mujeres son consideradas seres sucios ya que traen consigo la sangre vinculada con
la violencia.
Visto así, el narrador y la mujer joven, al sostener relaciones sexuales son manchados
por la violencia que el acto sexual implica. El narrador, al ser el protagonista de la novela, y
tomando en cuenta que el niño mencionado es varón,  se infiere que él es el corrompido,
apoyado en las nociones sobre la mujer como ser impío por naturaleza; sin embargo “[...] la
parte femenina del erotismo aparecía como la víctima, y la masculina como el sacrificador; y,
358 Salvador Elizondo,  “Evocación e invocación de la infancia” en Cuaderno de escritura… Op. Cit.,  p. 38.
359 Véase 2.1 El tiempo y el agua. 
360 Rene Girard,  “El sacrificio” en La violencia y lo sagrado… Op. Cit., p. 41.
361 George Bataille, El erotismo… Op. Cit., p. 17.
362 Rene Girard, “El sacrificio” en La violencia y lo sagrado”… Op. Cit., p. 41.
363 Ibídem  p. 40.
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en el curso de consumación, uno y otro se pierden en la continuidad establecida por el primer
acto de la destrucción”.364 Estableciendo así una hipocresía social, y cultural, que el narrador,
por el rito transgresor que realiza, busca revertir. 
Sobre la figura de lo femenino, cabe destacar que, durante su trayecto, aparece una
mujer: “Es que en ese momento recordé el mar; aquella mujer vestida de luto, seguida por un
caniche; aquel niño que construía un castillo de arena que la marejada hubiera abatido pocos
minutos después” (p.192). Por la vestimenta que ostenta la mujer se puede interpretar que
representa el luto por la pérdida de la inocencia, la muerte de la infancia por el acto sexual.
Por otro lado, si se mantiene la idea de que está mujer representa la muerte, también cabría
otra interpretación de su presencia.  Pensando que el  acto sexual  implica el  desnudarse,
como se mencionó anteriormente, la mujer se presentaría como una especie de oráculo de lo
que les sucederá, dado que “el desnudarse, si lo analizamos en las civilizaciones en las que
tiene un sentido pleno, es, si no ya un simulacro en sí, al menos una equivalencia leve de dar
muerte”.365 La mujer de luto les anuncia que la muerte,  la violencia y la destrucción que
implica el coito está por entrar en sus vidas. Ahora bien, las dos interpretaciones no están
peleadas en cuanto al sentido de la escena, que es la ruptura con la inocencia.
En lo que se refiere al niño, cabe señalar que este personaje aparece en uno de los
niveles narrativos que el narrador creó; es decir, se presenta en uno de los niveles que ya
constituyen parte de la creación. Por ende, tiene un referente real dentro de la novela:
Pero tú recuerdas otra imagen, una imagen más remota que todo lo que aquí nos contiene
aislados, una imagen que viste, tal vez, en tu infancia. La imagen de un niño con las manos
sangrantes. Alguien, un desconocido, Farabeuf tal vez, le ha cortado los pulgares de un tajo
certero y el niño llora, de pie en medio de una estancia enorme, como ésta. A sus pies se van
formando unos pequeños charcos de sangre […] y escuchas, mientras evocas esta imagen,
una voz que dice “… por chuparse los dedos vino el Sastre y se los cortó con sus grandes
tijeras…” y esa voz se repite como un disco rayado (p.202).  
Sobresalen muchos puntos de esta cita. De entrada, la imagen del niño mutilado pertenece a
un libro que el propio Elizondo leyó en su infancia; se trata de Der Struwwelpeter del doctor
Heinrich  Hoffmann,  un  libro  ilustrado de cuentos  infantiles.  La  imagen referida  es  la  del
cuento Conrado, el niño que se chupaba el dedo. Del mencionado cuento, Elizondo cuenta
su trama en un ensayo dedicado a la infancia: 
364 George Bataille, El erotismo… Op. Cit., p. 22.
365 Ibídem, p. 23.
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Al salir de la casa, su madre advierte a Conrado que no debe chuparse el dedo, porque si lo
hace vendrá el sastre con sus tijeras y se lo cortará: Una vez que ha salido la madre, como es
lógico suponer, lo primero que hace Conrado es chuparse los dedos y, como es totalmente
ilógico suponer, entra el sastre y con sus grandes tijeras le corta los pulgares. La historieta
termina con una tristísima imagen de Conrado llorando desconsoladamente con las manos
chorreando de sangre. Como es fácil suponer, la moraleja de esta historia es que no hay que
chuparse los dedos.366      
Habría que realizar una relación entre los personajes que se presentan en la historia de
Conrado y  Farabeuf.  El doctor Farabeuf es el sastre que le corta los pulgares al niño, el
narrador,  que desobedece.  Siguiendo esta linea,  Farabeuf  se erige  como alguien  con la
altura moral de castigar. Asimismo, el narrador desobedece a la sociedad que dicta no tener
sexo con fines recreativos. Farabeuf mutila al niño, es decir el narrador, por no seguir un
comportamiento mesurado y recatado. Al igual que Conrado, el narrador peca de exceso al
degustar el sabor de la carne, pues Conrado chupa sus dedos en un acto que podría tener
connotaciones eróticas, y lo mutilan de las manos, o le quitan el extremidad con la que podría
acariciar el cuerpo de la mujer joven en una acción erótica. Como se ve en la cita de la
novela, esta historia se repite constantemente en su cabeza; lo persigue como una pesada
carga moral. De lo anterior se puede inferir que el narrador está manchado de la sangre que
conlleva su falta y castigo. Tal parece que la moraleja, en la novela, es no tener un coito sin
fines reproductivos. 
Dicha  idea,  el  narrador  la  concreta  dentro  de  su  creación  cuando  menciona  que:
“Pasaste  ante  mí  con  las  manos  enguantadas.  Habías  distendido  los  dedos  dentro  de
aquellos guantes color de ámbar y en medio del espanto que me producía tu cercanía noté,
no sé por qué, tal vez por la apariencia siniestra que aquellos guantes le daban a tus manos,
que a pesar de no estar mutilado parecía que te faltaban los pulgares” (p.208). La mujer
joven infiere que ya tiene los pulgares mutilados o, en otras palabras, que ya tiene la mancha
de la impureza. Asimismo, al  final del  libro del doctor Hoffmann hay un poema que reza
“Cuando los niños son buenos viene a visitarlos el Niño Dios”.367 Reiterando la idea de que a
un buen comportamiento le sobreviene una dicha espiritual.
366 Salvador Elizondo,  “Evocación e invocación de la infancia” en Cuaderno de escritura… Op. Cit.,  p. 34.
367 Citado en Ibídem, p. 35.
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2.8 De la transgresión de la doctrinas a la nostalgia
Por lo anterior se deduce que el narrador lucha contra una forma de doctrina establecida en
la que se entende el cuerpo como una impureza. Cioran afirma que “en sí misma, toda idea
es neutra  o debería  serlo;  pero  el  hombre la  anima,  proyecta  en ella  sus  llamas y  sus
demencias;  impura,  transformada en creencia,  se  inserta  en  el  tiempo,  adopta  figura  de
suceso: el paso de la lógica a la epilepsia se ha consumado...”.368 Y es así como nacen las
ideologías, las cuales, con el paso del tiempo se van compenetrando en la cosmovisión de
las sociedades y los individuos, y determinan su comportamiento. Si el individuo no adopta
estas perspectivas se expone al castigo o segregación, lo que deriva en la prohibición. 
Así, las sociedades se bifurcan en dos polos: lo prohibido y permitido, lo sagrado y lo
profano. Roger Caillois señala que: 
En esos dos tipos extremos, casi abstractos (la realidad no los presenta nunca en su estado
puro),  la  composición  de  los  dos  “partidos”  equilibrados  en  número  y  prestigio  o  que  se
equilibran por desigualdad doble e inversa de número y prestigio (lo uno compensado a lo
otro), determina la concepción del orden del mundo y preside la distribución de lo profano y lo
sagrado. Lo que es lícito para los miembros de una fratría está prohibido para los de otra; lo
que  le  está  permitido  al  príncipe,  le  está  prohibido  a  la  masa,  y  recíprocamente.  Las
prohibiciones tienen por objeto preservar de todo atentado sacrílego al orden así instituido.369
Las prohibiciones son parte fundamental en el desarrollo del ser humano ya que, a través de
ella,  adquiere  valores  que lo  ayudan a  vivir  en  sociedad,  es  decir,  lo  humaniza.  Dichos
valores son parte del proceso de conocimiento y razón que tuvo la humanidad a lo largo de la
historia. 
Ahora bien, antes de que el hombre se convirtiera en hombre fue animal, o al menos
compartía  características  con ellos.  El  paso evolutivo  vino  acompañado de la  noción  de
trabajo ya que “Es el trabajo el que desgaja al hombre de la animalidad inicial. Por medio del
trabajo el animal se vuelve humano”.370 Si bien, el trabajo logró que el hombre evolucionara,
por medio de la agricultura para volverse sedentarios o la caza con fines alimenticios, este
salto en la historia trajo consigo algunas perdidas importantes en la naturaleza humana.
368 E. M. Cioran,  “Genealogía del fanatismo” en Breviario de podredumbre. Traducción y prólogo de Fernando Savater,  
Taurus, Madrid, 1972, p. 58.
369 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, Fondo de Cultura Económica, México D. F., p. 62.
370 George Bataille,  “El trabajo y el juego” en Breve historia del erotismo… Op. Cit., p. 26.
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Bataille  refiere  que,  a  partir  del  trabajo  se  formuló  las  nociones  de  producción  y
conservación, lo que originó una tercera, “la consumisión” o el consumo, la que dividió en dos
partes: 
La actividad humana no es enteramente reducible a procesos de producción y conservación, y
la  consumisión  puede  ser  dividida  en  dos  partes  distintas.  La  primera,  reducible,  está
presentada por el uso de un mínimo necesario a los individuos de una sociedad dada para la
conservación de la vida y para la continuación de la actividad productiva.  Se trata,  pues,
simplemente, de la condición fundamental de esta última. La segunda parte está representada
por  llamados  gastos  improductivos:  el  lujo,  los  duelos,  las  guerras,  la  construcción  de
monumentos suntuarios, los juegos, los espectáculos, las artes, la actividad sexual perversa
( es decir, desviada de la actividad genital), que representan actividades que , al menos en
condiciones primitivas, tienen su fin en si mismo.371  
George Bataille denomina a esos “gastos improductivos” como la “parte maldita” pues: “una
maldición pesa sobre la vida humana, en la medida que ella no tiene fuerza de encauzar un
movimiento vertiginoso”.372 Dicho movimiento vertiginoso lleva el apelativo de excedente: “[…]
el principio general del excedente de energía que hay que gastar considerado (más allá de la
intención excesivamente estrecha de la economía) como efecto de un movimiento que la
supera,  al  mismo  tiempo  que  explica  trágicamente  un  conjunto  de  hechos,  reviste  una
importancia que nadie puede negar”.373  
Así, la sexualidad, alejada de una actividad genital o de procreación, se torna en esa
parte maldita. Bataille apunta que “la actividad sexual de los animales es instintiva; el macho
que busca a la hembra y la cubre responde sólo a la agitación instintiva. Pero habiendo
accedido por medio del trabajo a la conciencia del fin perseguido, los hombres se alejaron
por lo general de la pura respuesta instintiva discerniendo el sentido que dicha respuesta
tenía  para  ellos”.374  Dicha consciencia  apunta  a  que el  hombre,  dotando de sentido  su
actuar, debe suprimir sus inclinaciones naturales con los fines de producción y  que refiere el
trabajo, pero ¿cuáles son estos fines con relación al ámbito sexual? Pues la procreación, ya
que “[…] como sucede en el trabajo, el deseo de una adquisición, de un acrecentamiento.
Únicamente  el  hijo  representa  una  adquisición,  pero  el  primitivo  no  ve  la  adquisición
efectivamente benéfica del hijo como resultado de la unión sexual […]”.375 Asimismo, existe
371 George Bataille, La parte maldita, precedida por la noción de gasto, Icaria S. A. de C. V., Barcelona, p. 28.
372 Ibídem, p. 76. 
373 Idem., p. 61. 
374 George Bataille,  “El trabajo y el juego” en Breve historia del erotismo… Op. Cit., p. 26.
375 Ibídem, p. 27.
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un desprendimiento del placer como fin de la sexualidad y lo orienta a la simple preservación
de la especie.
Así  pues,  evidentemente  era  necesario  que  el  hombre  se  desprendiera  de  su
animalidad en pos de la evolución; no obstante, también encumbró una forma mermada de
entender la sexualidad y su relación con el placer. De modo que, gracias al cristianismo y
otras formas de pensamiento similares, el erotismo fue aislado de la forma común de vida, se
le  asignó la  noción  de pecado.  Todo lo  anterior  va  orientado a  demostrar  como,  por  le
proceso  evolutivo  y  las  diferentes  formas  de  pensamiento  que  se  desarrollaron  en  la
humanidad, la culpa que acompaña al acto sexual.
Volviendo con Farabeuf, si el narrador tuvo relaciones sexuales con la mujer joven sin
un  fin  procreativo,  entonces  está  cayendo  en  una  falta,  y  su  castigo,  como  se  vio
anteriormente, es la mutilación de los pulgares. Cabría hacer una acotación con respecto a la
idea de la sexualidad animal y su nexo con el placer. Por lo que representa la sexualidad
animal, fundamentada en el instinto, podría pensarse que, en efecto, hay un placer por estar
alejado  de  las  concepciones  sociales  de  preservación;  no  obstante,  al  encontrarse
sustentada en una mentalidad primitiva, alejada del pensamiento y la lucidez, dicho placer no
sería consciente. De modo que el gozo del coito no lograría ser reflexionado, por lo que sería
necesario una instancia intermedia entre estas dos perspectivas.
Octavio Paz señala que “el erotismo es sexo en acción pero, ya sea porque la desvía o
la niega, suspende la finalidad de la función sexual. En la sexualidad, el placer sirve a la
procreación; en los rituales eróticos el placer es un fin en si mismo o tiene fines distintos a la
reproducción”.376 Dicha separación es importante, dado que, si bien la sexualidad animal no
tiene como meta procrear,  esta no está alejada del  resultado; es decir,  en la sexualidad
animal no se busca la reproducción, pero está puede llegar en algún momento dado que no
existe una consciencia de cogitus interruptus u otras formas de evitarla.
Visto así,  el  erotismo se encuentra en los límites del  placer y la procreación, de la
consciencia y el instinto. De hecho, Bataille apunta que “en su origen, cuando el momento de
la unión sexual respondía humanamente a la voluntad consciente, el fin que se daba era el
placer, era la intensidad, la violencia del placer”.377 Considero que en estas palabras se haya
el  sentido  del  erotismo y  el  cual  el  narrador  busca recuperar.  Por  medio  del  rito,  antes
376 Octavio Paz,  “Los reinos de Pan” en La llama doble, Editorial Seix Barral S.A. de C.V., México D.F., 1994, p. 11.
377 George Bataille,  “El trabajo y el juego” en Breve historia del erotismo… Op.  Cit., p. 27.
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descrito, el narrador busca ir a ese tiempo donde la sexualidad tiene como única meta el
gozo, y lo que esto conlleva, como la violencia, la ruptura, la transgresión.
Sin duda, la imagen de la mutilación está cargada de un fuerte sentido de erotismo y,
por ende, de transgresión. Las cuchillas son una alegoría de órgano sexual masculino que
penetra a la mujer: “Ella, mientras tanto, pensaba: ‘Y me abandonaré a su abrazo y le abriré
mi cuerpo para que él penetre en mí como el puñal del asesino penetra en el corazón de un
príncipe legendario y magnífico...’” (p.184). Lo que resalta es la violencia, no hay procreación,
se trata,más bien, de recreación. Existe una ruptura violenta de la virginidad, una extirpación
de la  inocencia  natural.  Partiendo de la  imagen del  acto  sexual  vinculada a  la  tortura  y
mutilación lo primero que destaca es la violencia del acto en sí.
Aunado a lo anterior, se mencionó una instancia intermedia entre la sexualidad animal y
la concepción del cuerpo como núcleo de perversión, denominada erotismo que, en palabras
de Paz, “[…] no es mera sexualidad animal: es ceremonia, representación. El erotismo es
sexualidad transfigurada: metáfora. El agente que mueve lo mismo al acto erótico que al
poético es la imaginación”.378 Al interior de esta definición, sobresalen dos términos antes
mencionados:  “ceremonia”  y  “representación”.  La primera  referida  al  carácter  ritual  de  la
ceremonia en la casa donde la mujer joven será  mutilada, o imagen mental del narrador:
“¿Cuántas veces golpeó la puerta sin que nosotros, que estábamos allí, entregados a esa
ceremonia que figura la agonía de un supliciado, nos hubiéramos dado cuenta?” (p.144).  La
segunda vinculada con su carácter teatral, con la representación llevada a cabo en el salón:
Esto, sin duda, tendrá un significado particular para ti, pues debe recordarte, aunque sólo sea
de una manera sumaria, la ventana tal y como estaba entonces, o ¿no es así? Por otra parte,
esa imagen, cuyo contenido es tan valioso para nosotros, presidirá el espectáculo que deseo
ofrecerte en esa fecha significativa, pues siempre estará reflejada en el espejo del escenario
(pp. 243-244).
Como ya se dijo, el ritual es una representación, muchas veces teatral, de un tiempo mítico, o
fundador. 
De modo que, ¿cuál es el tiempo al que el narrador quiere representar? Naturalmente al
ya referido pasado erótico, a la denominada parte maldita; asimismo, toda la carga erótica
que contiene la imagen del supliciado. Y es aquí es donde la iniciativa del narrador adquiere
relevancia pues se trata de un ritual transgresor a la noción común de los rituales, donde se
378 Octavio Paz,  “Los reinos de Pan” en La llama doble… Op. Cit., p. 10.
172
busca contener la violencia consustancial humana. Se trata de representar ese tiempo donde
la sexualidad se encontraba más vinculada a la voluptuosidad: “—Sentí placer. A cada nueva
etapa de la intervención, su mirada se iba aguzando como la punta de una daga./—Creíste
entonces que él te pertenecía./—Sí; y comprendí que el dolor, de tan intenso, se convierte de
pronto en orgasmo”(p.215).
George Bataille apunta que: “Humanamente, tanto la unión de los amantes como de los
esposos no tiene al principio más que un sentido, y éste es el deseo erótico: el erotismo
difiere del impulso sexual animal por cuanto significa, en principio y de igual manera que el
trabajo,  la  búsqueda  consciente  del  fin  que  es  la  voluptuosidad”.379 Dicha  voluptuosidad
refiere a las características propias del erotismo, como a violencia, el dolor, el placer, etc. La
voluptuosidad dejó de ser el objetivo de la sexualidad y quedó relegada a un pasado distante;
sin embargo, el  narrador emprende la tarea de realizar un ritual para que este momento
fundador pueda ser traído al presente vía una representación.     
 Ahora bien, la razón fundamental para que realice este ritual se sustenta es que el
narrador  añora,  hasta  cierto  punto,  ese  tiempo  en  que  la  sexualidad  estaba  teñida  de
inocencia o, en otras palabras, ese momento en que el coito era visto como una forma de
libertad,  sin  algún fin  determinado.  Recuperar  el  matiz  de inocencia,  de sencillez que la
relaciona más a un juego, implica romper con las prohibiciones, visiones e ideologías con las
que fue dotado el sexo. Visto así, la motivación del narrador al comenzar la representación
es la nostalgia por esa época de libertad corporal.
Volviendo a las doctrinas, Cioran apunta que “lo que un pueblo puede expresar sólo
tiene un valor histórico: es su éxito en el devenir; pero lo que no puede expresar, su fracaso
en lo eterno, es la sed infructuosa de sí mismo[…]”.380 De modo que las doctrinas sólo tienen
éxito en el plano de la historia, no así en lo que lo trasciende, es decir, la eternidad. Pensar la
historia  a  partir  de  que el  hombre obtuvo la  consciencia  del  trabajo  crea un vacío,  una
insatisfacción que deviene en la crisis de culpa que el  narrador siente después del  acto
sexual.
Continuando con Cioran, la novela abre con un epígrafe del autor rumano, donde se
explica que la vida sólo tiene sentido en la transgresión del tiempo, la cita completa es la
siguiente: 
379 George Bataille,  “El trabajo y el juego” en Breve historia del erotismo….Op. Cit. p.27
380 E. M. Cioran,  “Apoteosis de lo vago” en Breviario de podredumbre… Op. Cit., p. 60.
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Vivir en la espera, en lo que todavía no es, es aceptar el desequilibrio estimulante que supone
la idea de porvenir. Toda nostalgia es una superación del presente. Incluso bajo la forma de
remordimiento, toma un carácter dinámico: se quiere forzar el pasado, actuar retroactivamente;
protestar contra lo irreversible. La vida no tiene contenido más que por la violación del tiempo.
La obsesión de estar en otra parte, es la imposibilidad del instante; y esta imposibilidad es la
nostalgia misma.381  
El filósofo rumano parte del concepto de lo vago, que alude a esas ideologías que buscan el
porvenir, y de lo que se encuentra compuesto la mayoría de las doctrinas. La noción del
porvenir está implicita en la descendencia, es decir los hijos. Lo que propone Cioran es un
regreso al origen, tener esa nostalgia que pueda transportar al individuo a su estado más
natural. Ante esa imposibilidad, el narrador reconstruye el instante, lo re-crea. De modo que,
es esa re-creación, lo estetiza, pues como señala Elizondo: “[…] la vida es una enfermedad
de la materia y que el arte es la expresión de nuestra nostalgia de estados inmutables por los
que pasamos ya en el  decurso de los milenios.382 Así, el  narrador,  como creador de una
imagen, de un instante embellecido a la representación, tiene esa nostalgia de ese estado
inmutable y trata de darle sentido a su vida en la violación del tiempo aludida por Cioran.
Una de las imágenes que Elizondo propone a esta dinámica de recuperar lo pasado:
“Nos  besábamos  virtualmente  sobre  la  superficie  de  azogue  de  aquel  espejo  enorme,
propiciando con ello la materialización de aquel que un día nos concibió exactamente en
estas  actitudes...”(p.113).  Se  piensa  al  recuerdo  como  un  “beso”,  un  acto  totalmente
amoroso, que genera una figuración donde los personajes encarnan las alegorías que en la
representación ocupan.
Para Cioran “el vacío del corazón ante el vacío del tiempo: dos espejos reflejando cara
a cara su ausencia, una misma imagen de nulidad...”.383 Podría inferirse que dicho “vacío del
corazón” tiene como origen la negación del placer erótico, frente a la nulidad del tiempo,
sustentado en la idea de porvenir. De manera que el narrador niega esa nulidad buscando
llenarla con el goce de lo prohibido, el placer que las ideologías ven como algo pernicioso. Lo
que el narrador busca es evocar ese periodo donde lo sexual no tenía un fin determinado
más que el disfrute del acto en sí.
Salvador Elizondo entiende la evocación como “un intento de recrear [...] mediante la
concreción del recuerdo de las sensaciones experimentadas durante ese período. Es decir,
381 Ibídem, p. 60.
382 Salvador Elizondo, “Una conjetura” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 158.
383 E. M. Cioran,  “Desarticulación del tiempo” en Breviario de podredumbre… Op. Cit., p.38.
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que  más  que  volver  a  ese  mundo  específico,  lo  que  hacemos,  cuando  evocamos,  es
colocarnos en una situación propicia a la re-experiencia de las sensaciones, si  no de los
estímulos”.384 Parte de las sensaciones, que tienen como punto de referencia el cuerpo, para
regresar, en la medida de lo posible, a ese periodo que ya tiene, o, al recuerdo que creó. Al
interior de la novela se lee: “Si tan sólo pudiera arrancar una ramita y frotarla entre las yemas
de sus dedos para exacerbar el olor de esa yerba!” (p.180). tomando el olfato como sentido
del cual partir, cual impulso, al viaje temporal. 
Si  tomamos  la  idea  de  Cioran,  que  está  fuertemente  ligada  a  la  novela  al  ser  su
epígrafe, de que la vida sólo tiene sentido en la violación del tiempo, es decir, en el recordar,
o evocar, ese instante en el que pudo recuperar, aunque sea por un instante, la libertad del
goce, encontraremos que la motivación del instante recordado, la imagen mental, es la de
darle sentido a su vida. De lo que se trata es de no caer en ese “vacío del corazón”, ni
tampoco en ese “vacío de tiempo” que lo anularía en lo eterno.
2.8.1 Representación pictórica de la nostalgia
Dicha idea, la de recuperar la inocencia del juego y del placer, donde la noción de inocencia
se encuentra representada por el niño, aparece figurada en un cuadro mencionado en la
novela:  “[…] a qué se debe que en su descripción de la copia del  cuadro —se trata en
realidad de una famosa tela  del  Renacimiento veneciano— […]  la  haya descrito  de tal
manera  que  el  emplazamiento  de  los  dos  personajes  principales  de  la  pintura  —que
representan simbólicamente  'el  amor  sagrado'  y  'el  amor profano'—”(p.151).  Se trata  del
cuadro Amor Sacro y amor profano del pintor italiano Tiziano, pintado aproximadamente en
1514:
384 Salvador Elizondo  “Evocación e invocación de la infancia” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p.18.
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(Figura 1)
Al interior de la trama, el narrador destaca algunos aspectos de la pintura, los cuales son
representaciones dentro de su concepción de lo erótico: “Entre todos los elementos que la
componen[la pintura] dos son particularmente inquietantes: el niño que aparece en el centro
de  la  composición,  apoyado  en  el  borde de la  fuente  en una  actitud  como si  estuviera
tratando de alcanzar algo que se encuentra en el fondo...”(p.173); no obstante, anteriormente
había estipulado que en esa misma pintura:
[…] de cuyo fondo un niño trata, indiferente a las dos magníficas figuras alegóricas, de extraer
algo. Trata tal vez de sacar de esa fosa un objeto cuyo significado, en el orden de nuestra
vida, es la clave del enigma que todas las tardes una mujer vestida de blanco propone a la
ouija o trata de dilucidar mediante los hexagramas del I Ching sentada en el fondo del pasillo.
Nunca he logrado desentrañar este misterio sin embargo…  (p.113) (Véase Figura 2)
        
(Figura 2)
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Lo que la imagen quiere decir es que la inocencia, aludida por el infante, busca algo que se
haya oculto al interior de la fuente. La asociación sucede así: lo que busca el niño, que puede
pensarse como una faceta del narrador, es ese sentido de placer del acto sexual, la cual se
encuentra al fondo de una fuente, de donde brota el agua, es decir, el tiempo. Haciendo una
traslación, el narrador en su inocencia quiere recuperar el goce al fondo del tiempo donde el
hombre no tenía esas inhibiciones, o en otras palabras, la época de su animalidad erótica.
Posteriormente, el narrador recarga su mirada en otro elemento de la pintura, y que
permite contemplar en plenitud la manera en la que el narrador concibe la imagen que va a
crear,  o  el  recuerdo de un hecho pasado,  dada la  composición  de la  novela,  y  que se
propone como uno de los componentes que la imagen mental tiene: 
[…] una escena mitológica, representada como un relieve esculpido del lado derecho de la
fuente o sarcófago, justo debajo del borde en el que se apoya la mujer desnuda. Esta escena
escultórica que recuerda los pequeños trabajos de Pietro Lombardo que se conservan en
Venecia, representa de una manera ambigua una escena de flagelación ritual o erótica. Un
fauno, con el brazo izquierdo en alto, está a punto de azotar con una rama a una ninfa que
yace tendida a su lado,  recostada en una postura que recuerda con bastante precisión al
hermafrodita de la Villa Borghese (p.173) (Véase Figura 3).
 
(Figura 3)
Asimismo, de este detalle resaltado por el narrador, cabe destacar otras representaciones.
De entrada, la mujer desnuda, símbolo del erotismo, pero que debajo de ella hay un sentido
olvidado de la sexualidad. La “flagelación ritual o erótica” representa la violencia que el coito
trae consigo, la ruptura que significa el penetrar a otro ser. Finalmente, el Fauno sería la
figuración de esa animalidad, listo para ejercer la violencia contra la ninfa, es decir, la mujer;
no obstante, tanto el  fauno, como la ninfa son seres que si bien tienen rasgos animales,
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conservan una forma humana; se trata, en todo caso de combinaciones. Pero, ¿a qué viene
que se destaquen estas combinaciones? Pues a que puede encontrarse emparentada con la
sexualidad animal, no pierde su condición de hombre; en otros términos, es una sexualidad
animal mezclada con un aspecto humano. De la mencionada idea se logra inferir que está
más  relacionada  con  el  erotismo,  ya  que  es  una  sexualidad  primitiva  significada  por  el
hombre, en este caso, el pintor. 
Para Octavio Paz “[…] el erotismo es una metáfora de la sexualidad animal. ¿qué dice
esa metáfora?Como todas las metáforas, designa algo que está más allá de la realidad que
la origina, algo nuevo y distinto de los términos que la componen”.385 Al igual que el erotismo,
y la metáfora, las imágenes del Fauno y la ninfa, como del niño, denominan algo más allá de
su representación visual. Es el narrador quien dota de sentido a las alegorías, toma de ellas
su significado y lo adapta a la imagen mental que él crea.
2.8.2 El problema de la evocación
A lo largo de este estudio se ha abordado el tema de la imposibilidad del recuerdo, se trata
de una aporía temporal dada la distancia entre los acontecimiento, el hecho recordado y el
momento  de  la  evocación.  Para  entenderlo  más  claramente,  Elizondo  expone  que  “La
evocación, como retorno a los orígenes siempre es incompleta, deficiente. Es un acto inscrito
dentro de la temporalidad, y esto es lo que lo convierte en una hipótesis  —a posteriori—
acerca de nuestros orígenes”.386 Se trata de una reconstrucción de acontecimientos pasados,
pero con la limitante de que el paso del tiempo ha deteriorado la imagen original.
No obstante a esta imposibilidad, resulta importante notar que también puede ser una
oportunidad  para  que  lo  recordado  sea  estetizado.  Aquí  es  donde  entra  la  noción  de
creación. Visto de este modo, el narrador es consciente que no podrá evocar con exactitud
los acontecimientos que originaron la imagen mental, es más, a lo largo de la novela se
oscila en la disyuntiva de si lo recordado es real o no: “Es necesario que no me atormentes
con esa posibilidad de la memoria. Sólo se ha grabado en mi mente una imagen, pero una
imagen que no es un recuerdo”(p.114). Como lo destaca la mujer joven, la imagen no es
propiamente un recuerdo, sino una figuración de un hecho que tal vez ni siquiera existió.
385 Octavio Paz,  “Los reinos de Pan” en La llama doble… Op. Cit., p.10.
386 Salvador Elizondo,  “Evocación e invocación de la infancia” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 19.
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El narrador, al estar expuesto a diversos estímulos visuales, construye una imagen que
logra conjuntar un número importante de símbolos. La imagen mental contiene todo lo que
para él es necesario representar, los elementos que evoquen, no un recuerdo como tal, sino
una  idea,  una  cosmovisión.  Al  interior  de  su  constructo  radica  su  postura  frente  a  las
prohibiciones, los esquemas que rigen la perspectiva colectiva. De modo que la memoria se
vuelve una forma de protesta contra la realidad; es decir, se erige como una transgresión de
la realidad, reconstruyéndola más estéticamente. 
Finalmente, el sentido de ritual como dramatización, el recuerdo como constricción, no
hacen más que acentuar la idea de escape, de salir de las prohibiciones que ideológicamente
han sido impuestas: “Pero la verdadera prueba será otra, Éstos no son sino los detalles de la
ceremonia o del espectáculo” (pp.249-250). Dicha “verdadera prueba” es la capacidad de
romper con los estatutos que son heredados. Se trata de restaurar ese pasado mítico que se
sustenta en la inocencia, en el goce por el goce y no en la idea del trabajo que la civilización
nos dejó. 
Salvador  Elizondo  plantea  que  hay  dos  maneras  de  recuperar,  dadas  nuestras
posibilidades, una es la evocación, antes descrita, la otra es la invocación. La invocación está
más relacionada a la palabra ya que “La invocación nos lleva a él mediante el proferimiento
de la palabra que- como en los encantamientos- encierra la clave del misterio.”387 Visto así, el
narrador evoca la imagen por medio de las sensaciones, pero consigue armonizarlo, es decir
invocarlo, por la palabra, el discurso.
Como se puede  notar,  el  narrador  busca  satisfacer  su  deseo personal  por  medio  de la
imagen ya que “...las palabras de las invocaciones no son sino fórmulas mediante las cuales
hemos de darnos gusto”.388 Para Bataille,  la transgresión “[…] abre un acceso a un más allá
de los límites observados ordinariamente...”.389  La tarea de sobrepasar esos límites la logra
por el discurso; es decir que en la palabra cabe la posibilidad de vislumbrar más lejos de lo
que lo real nos permite. El narrador entiende esto y propone un recuerdo como una totalidad
de su  existencia,  es  decir  de  su  visión  de mundo;  en  la  imagen,  construida  a  partir  de
palabras, obtiene una libertad que las doctrinas, las ideologías, quieren mantener por medio
387 Ibídem, p. 24.
388 Idem, p. 24.
389 George Bataille,  “La transgresión” en El erotismo… Op. Cit., p. 71.
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de las prohibiciones. Dicha libertad es otorgada por la memoria, pero no a en plenitud, y la
creación. 
Conclusiones Preliminares
A partir de elementos líquidos expuestos en la novela como lo son la gota, el mar, la marea,
la  lluvia,  se  logran  establecer  equivalencias  con  elementos  temporales:  el  mar  se
interpretaría como el tiempo; la gota como el instante; el paso del tiempo, o el olvido por la
distancia temporal, es representado por las mareas, la marejadas. Por esta noción del tiempo
liquido, así como el  periplo presentado en la novela con la pregunta ¿Recuerdas…?, se
vislumbra la figura del  tiempo circular.  Ahora bien, por algunos elementos aludidos en la
trama como las amarras, el ulular de las sirenas, el barco, entre otros, se relaciona con la
Odisea.  Dicho  nexo  tiene  dos  vertientes:  Ulises  y  Homero  como la  misma  persona,  de
acuerdo con Blanchot, uno el navegante; el otro el escritor, el testimonio, dicha figuración
recae en la figura del narrador, al ser él el testimonio de la ceremonia llevada a cabo. La
segunda relación se haya en la figura de Butes “el saltador” y la joven, ya que, al igual que el
marino del Orfeo, salta a la muerte al entregarse al canto de la sirenas, ese canto primigenio
que es el  dolor  y  el  placer  representado por el  suplicio  del  Leng Tch’é.  El narrador,  por
regresar a la ceremonia, se establece como el regreso a casa. 
Las anteriores características atribuidas al tiempo no se pueden entender en términos
de medición, por lo que la novela, al mostrar sus limitaciones, se erige como una crítica a la
noción de tiempo como material medible. Una de las representaciones más plausibles del
intento de aprehender el tiempo, segmentarlo es la historia. Como ciencia, la historia necesita
separarse del pasado, verlo como un “otro”. Asimismo, tiene que que delimitar un lugar, con
base en un sentido de colectividad. De modo que, Al presentar estos recursos, Elizondo
critica la noción del tiempo visto desde la historia y la historiografía.
Como la historia no aceptaría la noción de instante, por la imposibilidad de estudiarlo
dada su  poca  extensión,  Elizondo propone  en  su  novela  un  instante  con características
poéticas, como la unión de contrarios (tortura y placer, cirugía y suplicio, memoria y olvido).
Ahora bien, para que el narrador pueda aprehender ese instante, éste se apoya en otros
discursos como el cine, la fotografía, la pintura y la mirada. 
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A la par de estos recursos, Elizondo expone un proceso ritualístico. El  ritual,  en su
naturaleza, es una reactualización de un mito por medio de la representación; es decir, el rito
rompe con la irreversibilidad aparente. De allí que en el último capítulo se lleve acabo una
representación que busca reactualizar y representar la figura del  supliciado,  con toda la
carga erótica que contiene. Todo esto frente a la imposibilidad que implica la evocación de un
tiempo pasado.     
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Capítulo III La transgresión del cuerpo
Finalmente, el tercer capítulo se centrará en la figura del cuerpo, y cómo se transgrede. Para
ello se recurrirá a David Le Bretón y Michel Onfray , que, con sus ideas, apoyarán la noción
del cuerpo como punto de transgresión. Asimismo, se escudriñará en el discurso médico,
representado por Farabeuf, y su forma de objetivar el cuerpo. 
Se examinarán aspectos como: Farabeuf como representación del discurso médico; la
cirugía y suplicio como formas de acceder al cuerpo; la relación, sustentada en el cuerpo,
entre  el  médico  y  la  paciente;  todo  ello  con  los  conceptos  de  David  Le  Bretón,  Michel
Foucault, George Bataille, Salvador Elizondo. 
Posteriormente, se examinará la concepción religiosa, otro eje de la trama, en relación
con el lazo entre el abate y la monja; asimismo, se expondrá a la mujer como figuración de
Cristo, y la transgresión a algunos símbolos bíblicos, para finalmente abordar el sacrificio de
la mujer joven, para lo que se recurrirá a Rüdiger Safranski y su libro El mal o el drama de la
libertad humana, George Bataille, Rene Girard, así como algunos textos bíblicos. 
Ya  para  concluir,  se  examinará  el  concepto  del  cuerpo  recreado,  su  nexo  con
sexualidad y erotismo, tortura y placer; asimismo, el montaje del cuerpo y la recreación del
mismo. Lo anterior sustentado en Rene Girard,  George Bataille, Octavio Paz y Salvador
Elizondo. De modo que, al final se recuperen algunos elementos explorados y aplicarlos en la
idea del cuerpo expuesto en la novela.
3.1 El cuerpo como punto de Transgresión
Aunado a la resignificación en materia del tiempo, Elizondo propone una resignificación al
concepto del cuerpo, frente a las prohibiciones que recaen sobre la corporalidad. Como se
mencionó antes,  el  cuerpo se ha visto  subordinado por  diferentes perspectivas,  como la
religiosa, que lo reducía a nivel de pecado, o la medicina  a objeto. Sin embargo, al estar
dotado de prohibiciones y estigmas,  se vuelve un campo perfecto para  la  transgresión.
Michel Onfray plantea una hipótesis: “[…] todos los cuerpos, masculinos y femeninos, aspiran
según un principio de modalidades confusas a los reencuentros con estas voluptuosidades
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primitivas, a esos momentos en los que la vida despunta, y triunfa exclusivamente la fuerza
de las potencias vitales”.390
Según David Le Bretón, la importancia del cuerpo radica en que de él “[…] nacen y se
propagan las significaciones que constituyen la base de la existencia individual y colectiva”.391
El cuerpo es ese depositario de sensaciones, tanto dolor como placer, para la evocación; no
obstante va más allá: “Concéntrate tan sólo en tu cuerpo. Es él, más que tu memoria, el que
sufre esta prueba exquisita y cruenta. ¿Estás dispuesta? ¿Te arredra el posible dolor que te
cause esta experiencia?” (p.248). 
Al interior de la novela, el narrador crea una imagen mental propuesta como recuerdo
cuyo fundamento es la mutilación de la mujer joven, tratando de emular la fotografía del
supliciado en China. Una acción de esta naturaleza tiene una fuerte carga de transgresión,
dado que, lo que en apariencia es un acto de crueldad, también trae un placer: “Hélo allí.
Poco a poco lo despojan de sus ropas y su cuerpo se yergue en una desnudez de carne
infinitamente bella e infinitamente virgen” (p.212). La idea del cuerpo como virginal prefigura
una noción de violentar un ente puro.  Visto  así,  la transgresión de un cuerpo con estas
características  vuelve el hecho abyecto. 
Las posibilidades que el cuerpo tiene son innumerables, así la idea de querer limitarlo
resulta una necedad puesto que “el cuerpo parece algo evidente, pero nada es, finalmente,
más inaprehensible  que él”.392 Sin  duda,  la  idea del  cuerpo ha mutado a  lo  largo de la
historia; no obstante, también ha perdido muchas de sus cualidades en el proceso. Desde
ser un centro de placer, hasta la potencia seductora. El cuerpo se ha visto relegado a un
mero depositario de órganos. 
Así pues,  el narrador busca desmarcarse de las imposiciones respecto al cuerpo (como
pecado, objeto de estudio, la sexual frente a la procreación), por lo que lleva a cabo una
experiencia  de  forma  individual,  el  recuerdo,  plagado  de  transgresiones  a  las  dos
concepciones expuestas, dado que “el cuerpo como elemento aislable del hombre (al que le
presta rostro) sólo puede pensarse en estructuras sociales de tipo individualista en la que los
hombres están separados unos de otros, son relativamente autónomos en sus iniciativas y
390 Michel Onfray,  “Prefacio: la feliz voluptuosidad de las libidos gozosas” en Teoría de un cuerpo enamorado: por una 
erótica solar, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 25. 
391 David Le Bretón,  “Introducción” en La sociología del cuerpo, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires,  2002, p. 7.
392 David Le Bretón,  “Lo inaprehensible del cuerpo” en Antropología del cuerpo y modernidad, Ediciones Nueva Visión, 
Buenos Aires, 2002, p. 14. 
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sus valores”.393 Al contrario de esto “en las sociedades de tipo comunitario, en las que el
sentido de la existencia del hombre implica un juramento de fidelidad al grupo, al cosmos, a
la naturaleza, el cuerpo no existe como elemento de individuación ya que el individuo no se
distingue del grupo […]”.394 Son en estas dos perspectivas en la que confluye la experiencia
del narrador, aunque no se apegue en totalidad a una. Si bien el  narrador se aísla para
construir su imagen mental, y la mujer joven es la que experimenta las sensaciones de las
navajas  sobre  su  piel  (de  acuerdo  con  la  descripción  del  narrador),  también  existe  una
complicidad entre  ellos,  es  decir,  una comunión de  tipo  erótica,  vinculada a  la  segunda
acepción,  ya que hay una fidelidad a la  naturaleza primera del  cuerpo;  además,  el  acto
sexual implica una continuidad, en palabras de Bataille, que disfrazaría la discontinuidad, que
es al aislamiento, la soledad.395
La estructura de  Farabeuf  se sustenta  en la  transgresión en diferentes aspectos,  a
saber, la temporalidad, lo literario y, evidentemente el cuerpo. Ahora bien, para que exista la
transgresión  tiene  que  haber  prohibiciones;  sin  embargo,  tampoco  busca  destruirlas,  no
intenta acceder a una libertad absoluta que se aproximaría al libertinaje, esto se debe a que
“la transgresión excede sin destruirlo un mundo profano del cual es su complemento”.396 El
narrador transgrede las prohibiciones que recaen sobre el cuerpo, pero dentro de los límites
que estás contienen. ¿Cuáles son las prohibiciones del cuerpo que se presentan? Son dos:
la religiosa y la médica. Ambas recaen en la figura del personaje Farabeuf, primero como el
abate Paul Becour y, posteriormente, como el doctor Farabeuf.
¿Cómo transgrede, el narrador, las prohibiciones sin sobrepasar sus límites? Partiendo
de cada una de ellas.  De entrada, la perspectiva religiosa se fundamenta en la idea del
cuerpo como centro de pecado,  asimismo el  narrador y  la mujer  consiguen placer  en la
violencia erótica, pero el placer radica en el conocimiento de saberse transgresores; es decir,
necesitan mantener la prohibición para que el acto conserve su naturaleza fuera de la norma.
Lo médico funciona igual, el cuerpo es visto como objeto, pero en el caso de la mutilación de
la mujer no tiene un fin de estudio; sin embargo, se apoya de los procedimientos que la
medicina otorga, suministrados por el doctor Farabeuf. Ahora sólo resta analizar estas dos
perspectivas con detenimiento a continuación. 
393 Ibídem, p. 22.
394 Idem., pp. 22-23.
395 Crf con George Bataille,  El erotismo… Op. Cit., p. 22.
396 George Bataille,“Transgresión” en Ibídem, p. 71.
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3.2. La medicina como forma de objetivar el cuerpo
Louis Hubert  Farabeuf fue un cirujano prominente en la Francia de finales del  siglo XIX.
Escribió su Manual de técnica quirúrgica en 1898 y el anfiteatro de la escuela de medicina en
París lleva su nombre. Sin duda, al mencionar este apelativo, la relación con la novela es
inmediata;  sin  embargo,  Elizondo  no  reprodujo  al  médico  en  la  narración,  más  bien  lo
ficcionalizó  con  el  fin  de  ejercer  una  crítica a  la  manera  de  entender  el  cuerpo,  de
objetivizarlo  al  despojarlo  de  la  subjetividad  y  reducirlo  a  un  depositario  de  órganos.
Asimismo, el  personaje conservó algunos de sus rasgos “reales”,  los cuales sirven para
establecer un contraste entre las diferentes perspectivas expuestas en la novela.
David Le Bretón planteó que, en la medicina “el sujeto desaparece bajo los parámetros
biológicos que lo sustituyen”.397 Para los fines que esta ciencia persigue, el hombre, en su
individualidad como sujeto, fue separado del cuerpo y, al aislarlo, se logró un estudio más
minucioso de los detalles de esa maquina corporal. Fue necesario romper con esta comunión
que existía entre el sujeto y el cuerpo que en algunos tiempos lucía inquebrantable. Así pues,
el retiro de la personalidad del paciente, en pos de un estudio más generalizante, derivó en
que el cuerpo se convirtió en un objeto de estudio, un ente ajeno que es homogéneo en la
forma, estructura y componentes con los demás.
La perspectiva médica nació de uno de los elementos que no es extraño a la novela: la
mirada. Fue a partir de lo visto que el hombre ilustrado tuvo acceso al funcionamiento del
cuerpo. De acuerdo con Michel Focault, “el ojo se convierte en el depositario y en la fuente
de la claridad: tiene el poder de traer a la luz una verdad que no recibe sino en la medida en
que él ha dado a la luz; la abrirse, abre lo verdadero de una primera apertura: flexión que
marea, a partir del mundo de la claridad clásica, el paso de las 'Luces' al siglo XIX”. 398 Fue
con el advenimiento del conocimiento que el hombre se volvió el centro del universo, esto
degeneró que se olvidara la relación del hombre con el entorno y consigo mismo.
Sin duda, en la búsqueda de una objetividad en cuanto al cuerpo se refiere, la mirada
mutó  en  su  forma  de  entender  al  hombre  ya  que  “la  mirada  no  es  ya  reductora,  sino
fundadora del  individuo en su cualidad irreductible.  Y por  eso se hace posible  organizar
397 David Le Bretón,  “Los jeroglíficos de luz” en  Antropología del cuerpo y modernidad… Op. Cit., p.198.
398 Michel Focault,  “Prefacio” en El nacimiento de la clínica: una arqueología de una mirada médica, Siglo XXI Editores 
Argentina S.A. de C.V.,  Buenos Aires, 2004, p. 6.
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alrededor de él un lenguaje racional”.399 Visto así, la mirada se concretó en instaurar la forma
del cuerpo, y de los componentes del mismo, dado que “la cualidad singular, el impalpable
color, la forma única y transitoria, al adquirir el estatuto de objeto, ha tomado su peso y su
solidez”.400 Asimismo, en la novela se hace una referencia a la mirada sobre el cuerpo, en
particular de los componentes del  mismo. Farabeuf le dice al  narrador,  con relación a la
fotografía, en el Teatro instantáneo del maestro Farabeuf : 
—Mire  usted…  —dijo  el  maestro  Farabeuf  reteniendo  con  firmeza  entre  sus  dedos  los
separadores manchados de excrecencias y de sangre medio coagulada mientras con la otra
mano, blanquísima y afilada, iba señalando con la punta de un canalizador los órganos y los
tejidos que su destreza iba descubriendo poco a poco en el interior de aquel hombre a quien
alguien había asesinado en la noche. —Mire usted… —iba diciendo (pp.141-142).
Como se puede notar,  Farabeuf  hace una descripción bastante detallada del  cuerpo del
supliciado, destacando aspectos como órganos, tejidos, etc. Resulta notorio como Farabeuf,
al  mirar  la  fotografía,   mantiene  la  perspectiva  médica  despojando  al  hombre  de  su
personalidad y reduciéndolo a un inerte contenedor de órganos.
Aquí es donde entra el problema de entender el cuerpo así, ya que “ la medicina quiere
situarse fuera del marco social y cultural al detentar la palabra verdadera, la única 'científica'
y por lo tanto, intocable”.401 Dicha desnaturalización responde al fin de separar al cuerpo para
su estudio; no obstante era necesaria, ya que al aislar el cuerpo y órganos de la personalidad
del paciente, se dio una apertura importante al desarrollo de la humanidad dado que logró
revertir un mal que aquejó al hombre durante mucho tiempo: la enfermedad, que en la novela
es el olvido: “¿Acaso no lo es? Usted se encuentra enferma de olvido, por decirlo con un
lenguaje sencillo” (p.245). Cabe destacar que la enfermedad diagnosticada a la mujer joven
es, por decirlo de alguna manera, más humana o, poéticamente, de la psiquis.  
No así  en el plano de la medicina como discurso positivista donde el cuerpo se volvió el
espacio  de  la  enfermedad,  pero  a  un  nivel  físico.  Y es  así  que  “para  nuestros  ojos  ya
gastados, el cuerpo humano define, por derecho de naturaleza, el espacio de origen y la
repartición de la enfermedad: espacio cuyas líneas, cuyos volúmenes, superficies y caminos
399 Ibídem, p. 8.
400 Idem, pp. 7-8.
401 David Le Bretón,  “Medicina y medicinas: De una concepción del cuerpo a concepciones del hombre” en  Antropología
del cuerpo y modernidad...Op. Cit., p. 176.
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están fijados, según ahora una geometría familiar, por el Atlas anatómico”.402 Así pues, sólo
resta analizar cómo el doctor Farabeuf encarna estas características al interior de la novela.
3.2.1 Farabeuf como representación del discurso médico
Farabeuf,  como  personaje  ficcional,  maneja  un  discurso  que  aglomera  las  nociones
positivistas que un sector,  como la medicina,  contiene, así como las limitaciones que un
críterio de este tipo puede tener en el  plano de los humano. Asimismo, dichas nociones
contrastan  con  la  perspectiva  del  narrador,  la  mujer  joven  e,  incluso,  su  alter  ego  Paul
Becour. Ya sea una figuración, el doctor Farabeuf se incrusta en el relato como un muestrario
de los  alcances de la medicina con respecto al cuerpo, por lo que guía al narrador en este
campo; es decir, sustentada en una noción de lo corporal como objeto, le da otra perspectiva;
sin embargo, el narrador transgrede la objetivización al incluir el factor humano, es decir, va
más allá de un muestrario de órganos. Dentro de sus características trazadas a lo largo de la
narración,  sobresalen las referentes a la conciencia empírica,  es decir,  las de naturaleza
detallista, metodista y técnica.
Primeramente, el narrador le da toda la valía a los conocimientos que tiene el doctor
Farabeuf, por lo menos en lo que tiene inferencia en los procederes sobre el cuerpo, a nivel
de  objeto:  “Es necesario  consultar  a  Farabeuf  acerca  de todo esto.  Él  podrá,  sin  duda,
esclarecer este misterio. Su larga práctica, en el esclarecimiento de cuestiones confusas,
será  indudablemente  de inestimable  valor  para  nosotros  en estas  circunstancias”(p.172).
Farabeuf,  como  un  doctor  que  tiene  una  prestigiosa  carrera,  domina  lo  referente  a  las
técnicas de corte y,  por ende, el  narrador como iniciado lo toma como referencia en los
menesteres  de  la  cirugía.  El  narrador  necesita  que  Farabeuf  lo  supervise  en  cuanto  al
procedimiento, de lo que destaca otro nivel de la mirada: el de un maestro.
Dicha cualidad confirma que “el espacio de la experiencia parece identificarse con el
dominio  de la  mirada atenta,  de  vigilancia  empírica abierta  a  la  evidencia  de  los únicos
contenidos visibles”.403 La “vigilancia empírica” la da Farabeuf a la representación, cuidando
los detalles técnicos. Asimismo, dicha experiencia la adquirió por sus viaje a China y por sus
402 Michel Focault,  “Espacios y clases” en El nacimiento de la clínica: una arqueología de una mirada médica… Op. Cit., 
p. 16.
403 Michel Focault,  “Prefacio” en Ibídem, p. 16.
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estudios referentes al cuerpo y la cirugía. Visto así, el narrador le da todo el crédito respecto
a la representación, asume que el doctor Farabeuf tiene un conocimiento que él no, y por lo
tanto, necesita de su punto de vista,  y aprobación, para que la imagen mental  tenga un
resultado, teóricamente, aceptable.
Se puede inferir que, al erigirse como un prodigio de la materia, Farabeuf tenga cierta
reticencia con quienes ejerzan una técnica inapropiada. De modo que, al reflexionar sobre
los acontecimientos en China, su primera reacción sea la de infravalorarlo: 
El  Leng Tch’é,  por el contrario, es la exhibición tediosa de una inhabilidad manual extrema;
sobre todo si se tiene en cuenta que las ligaduras aplicadas previamente al paciente —para
llamarlo de alguna manera— para retenerlo atado a la estaca, producen una distensión tal y
muchas  veces  el  rompimiento  traumático  de  las  facies  y  tendones  que  circundan  las
articulaciones, que cualquier cirujano de provincia de aquí no tendría más que apoyar el filo de
la  cuchilla  […]  Con  todas  estas  ventajas  los  chinos  hacen  verdaderas  carnicerías.  Sus
suplicios no tienen ni siquiera la nitidez y la perfección de tajo de nuestra guillotina (pp.161-
162).
Cabe destacar  que,  de  primera  instancia,  se  refiere  al  supliciado  como “paciente”.  Esto
indicaría que, al  no dar apertura a otras formas de pensamiento, su nivel  de lectura del
suplicio se encuentra subordinado al discurso médico. Su, hasta cierto punto, intransigencia
en cuanto a otras formas de conocimiento del cuerpo ha generado que se perciba como si “
el  fundamento de la medicina es, esencialmente, una física del hombre que compara los
movimientos fisiológicos y su arraigo anatómico y funcional con una máquina sofisticada”.404 
La idea anterior se encuentra relacionada con la prohibición médica respecto al actuar
fuera de la técnica. A Farabeuf le resulta ajeno, y hasta molesto, que los verdugos en China,
a diferencia de los médicos, procedan fuera de la norma, de su norma. Si bien es cierto que,
como  se  verá  mas  adelante,  tanto  el  suplicio  como  la  cirugía  comparten  aspectos  de
proceder frente al cuerpo, para Farabeuf un procedimiento sobre un cuerpo, cualquiera que
sea su finalidad, carente de técnica y limpieza en los cortes le resulta inaceptable. Así, se
puede ver, el doctor Farabeuf se niega a ver más allá del carácter de objeto del cuerpo, ya
que no se refiere al supliciado en los términos en los que la mujer joven y el narrador lo
denominan, a saber: “cristo chino”, “cuerpo amado”, entre otros, sino que se refiere a él con
cierta indiferencia: “[…] por llamarlo de alguna manera”, que sustenta su apego al orden del
discurso médico.
404 David Le Bretón,  “Medicina y medicinas: De una concepción del cuerpo a concepciones del hombre” en  Antropología
del cuerpo y modernidad… Op Cit., p. 179.
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Otro  de  los  rasgos  que  confirman  a  Farabeuf  como  alegoría  del  pensamiento
cientifisista  es  su  constante  manía  de  recapitular  los  acontecimientos.  Sus  constantes
repasos son la manera en la que puede ordenar el mundo, bajo la premisa de que la realidad
tiene un orden, lo que en cierta medida le permite aprehenderlo: “—No se puede negar que
tiene usted el  don de la recapitulación de los hechos. La claridad de su pensamiento es
asombrosa.  […]  Su pensamiento  es lúcido.  Yo me atrevería  a llamarle  después de esta
descripción  tan  cristalinamente  pormenorizada,  “El  Geómetra”,  ¿le  parece  a  usted
bien?”(p.149). Y el narrador, al principio, como ya se dijo, se lo reconoce: “—Es usted una
persona en extremo meticulosa, doctor Farabeuf. Esa meticulosidad ha contribuido, sin duda,
a hacer de usted el más hábil cirujano del mundo”(p. 102); no obstante, posteriormente, se lo
reprocha,  o  mejor  dicho,  desdeña  su  cosmovisión:  “—Nos  aburre  usted  con  sus
descripciones pormenorizadas de la situación en la que nos encontramos. La situación es un
hecho, no una idea que puede ser llevada y traída” (p.152). Aquí, el narrador denota cierta
evolución al interior de la trama, como si se diera cuenta que esta perspectiva no puede
describir un hecho, las aristas que implica un acontecimiento de esta magnitud no puede ser
reducida a meros detalles técnicos.  Como se puede notar,  pasa de verlo  como el  mejor
cirujano, a menospreciarlo por sus recapitulaciones obsesivas, las cuales, a la luz de las
intenciones del narrador, resultan vacuas.
A pesar de que el acontecimiento en China y la cirugía comparten un proceder, que
podría  inferirse  como  su  reflejo,  la  perspectiva  superficial  de  Farabeuf  se  encuentra
condicionada por su conocimiento. De modo que, el pensamiento arraigado del personaje le
impide ir más allá de lo que la experiencia empírica pueda darle; los detalles tangibles se
quedan  aislados  y  no  logra  una  percepción  en  totalidad  del  suceso,  su  sentido,  su
importancia en un nivel trascendente. Sin duda, el narrador usa, dentro de la imagen mental
o recuerdo, a Farabeuf como un factor, una parte de ese todo, pero sin asirse por completo a
él. Dicha alejamiento le otorga, al narrador, una visión mucho más completa que la que tuvo
Farabeuf, una aproximación natural y, por qué no, más humana; de tal manera que, si se
distancia de la  ideología médica,  se puede establecer  una relación entre el  suplicio y  la
cirugía.
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3.2.2. Cirugía y Suplicio: formas de acceder al cuerpo
   
Al interior de la novela se lee que el suplicio descrito “ Se trata en esencia, en el Leng Tch’e,
de  un  procedimiento  de  amputación  por  descoyuntamiento  de  los  miembros  en  las
articulaciones y viceversa…” (p.226). Era una de las formas de ejecución en China para los
grandes crímenes, como el parricidio o regicidio que se entendían como lo mismo, abolido el
24  de  Abril  de  1905.405 George  Bataille  refiere  que:  “Lo  que  veía  repentinamente  y  me
encerraba en la angustia —pero que al mismo tiempo me liberaba de ella— era la identidad
de esos perfectos opuestos, oponiendo al éxtasis divino un horror extremo”.406 Sin duda, la
imagen es muy fuerte, desata polémica por el nivel de crueldad que en ella se manifiesta; no
obstante,  al  implicar  un  corte  con  navajas,  el  desmembramiento  de  un  cuerpo,  su
fragmentación, no está de más atribuirle algunas coincidencias con un suplicio occidental: la
cirugía. Aunque la finalidad de ambos procedimientos sea diametralmente opuesta, al interior
de la novela se establece una relación: 
No puedes decir que se trataba de una “investigación” simplemente. Algo había en todo ello
que te ha turbado desde aquel día —aquel 29 de enero—, ¿recuerdas? ¿Piensas acaso que
aquellos  hombres  que  se  afanaban  silenciosos  en  torno  a  él  estaban  realizando  una
“investigación” semejante a las que se realizan en la carroña de los asesinos guillotinados y de
los asesinados en la noche, en el Gran Anfiteatro? (p. 155). 
Lo anterior refiere que el suplicio expuesto comparte con la cirugía uno de los factores que
comparten es la violencia ejercida sobre el cuerpo humano. La violencia entendida como “[…]
la ruptura de una secuencia necesaria al mismo ser de la ruptura; necesaria de la misma
manera que la condición del verdugo es inherente a la víctima y no obstante ese carácter
súbito que atribuimos a la violencia, esa definición del carácter instantáneo con el que la
violencia se produce no suprime, para nada, la espera desesperada que la precede”.407 Sin
duda,  resulta  alarmante  su  inminente  aparición,  en  “el  cuerpo,  […]  discierne,  a  veces
reflejamente,  la  inmanencia  de la  ruptura;  tiene ese  conocimiento  inusitado  que  sólo  es
propio del cuerpo: el terror”.408
Si  bien  es  cierto  que,  tanto  el  suplicio  como la  cirugía  comparten  muchos  de  sus
componentes, la pregunta sería ¿por qué la primera tiene como fin el curar el cuerpo y la otra
405 Crf con Rolando J. Romero,  “Ficción e historía en Farabeuf”, en  Revista Iberoamericana… Op. Cit., p. 405.
406 George Bataille,  “Suplicio Chino” en Breve historia del erotismo… Op. Cit., p. 66.
407 Salvador Elizondo,  “De la violencia” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 59.
408 Ibídem p. 59.
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ejercer tortura sobre el  mismo, sin tomar en cuenta la posibilidad de que en este rito se
trascienda a un nivel superior a la medicina? Tal vez se deba a que la primera se constituye
como  parte  del  conocimiento  occidental,  de  la  evolución  de  la  humanidad  cuyo  fin  es
preservar la especie; la segunda se erige como lo contrario, una posibilidad de mermar la
comunidad así como de punición, en lugar de acrecentarla como dicta el trabajo, usando el
término antes referido por Bataille. 
No obstante, basta una perspectiva objetiva y crítica, para notar que ambas son más
parecidas de lo se pudiera pensar. Ambas parten del mismo principio de violencia, de ruptura,
de profanación y de ver el cuerpo. Asimismo, lo único que cambia sería el sentido. Sin duda,
el sentido que se le da a un acontecimiento así determina mucho de su proceder, de manera
que,  al  narrador,  le  toca  considerar  una  tercera  perspectiva,  la  cual  incluye  algunas
componentes de las dos anteriores. Por el momento, se establecerán algunas similitudes del
suplicio y la cirugía, con el fin de entender la una parte imponderable de la imagen mental
que el narrador crea.
Primeramente,  el  narrador  relaciona  las  dos perspectivas  en una descripción  de la
fotografía:  “—Cuéntamelo  pues;  ¿cómo  empieza  la  ceremonia?  ¿El  paciente  ofrece
resistencia a sus médicos?/—No; el paciente se abandona al suplicio. Él sabe cuál es su
destino. En su entrega está su significado” (p.214). Visto así, los verdugos son lo equivalente
de los cirujanos en la cirugía, de manera que, el suplicio es un procedimiento, cuya única
diferencia,  destacada por el  doctor  Farabeuf,  sería  la  falta  de técnica.;  por  otro  lado,  un
proceso  es  público,  el  suplicio,  y  el  otro  no  tanto,  no  obstante,  Farabeuf,  al  realizar
disecciones  secretas  lo  vuele  un  espectáculo.  Asimismo,  al  tomar  otra  de  la
pormenorizaciones del narrador de la imagen del supliciado,  resulta interesante la manera
en la que la detalla: 
El Dignatario se aleja y se coloca en el lugar en el que aparece en la fotografía. Desde allí
ordena a los demás verdugos,  mientras se enjuga las manos manchadas de sangre, que
procedan  al  descuartizamiento.  Cuatro  de  ellos  ejercen  una  función  pasiva  aplicando  la
tensión de las ligaduras, mediante palancas y tórculos improvisados, en los puntos en los que
la distensión de los tejidos, de los tegumentos, de las masas musculares, faciliten los tajos de
la cuchilla (p.218).        
De  esta  cita  cabe  destacar  que  palabras  como:  manos  manchadas  de  sangre,  tejido,
cuchillas son elementos que también tiene su presencia dentro de la cirugía. Los cirujanos, al
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igual que lo verdugos, son actores dentro de una escena; es decir, tanto la cirugía como la
imagen de suplicio implica una alegoría de la violencia natural del ser humano.
Al interior de la novela se observa al narrador decir que “De pronto ese cuerpo se cubre
de sangre sin que hayamos podido darnos cuenta del instante preciso en que los verdugos le
hacen el primer tajo” (p.217). La cita refiere a la violencia con las cuchillas, característica que
comparte con el  instrumental  médico,  las cuales penetran el  cuerpo del  supliciado;  pero
también en la cirugía existen cuchillas que rebanan el cuerpo del paciente; de tal modo que,
tanto  el  Leng  T  ch'e,  como  las  actividades  de  Farabeuf  son  una  representación  de  la
violencia humana, por lo que la joven y el supliciado son ese excedente, la parte maldita,
pues:
La víctima es un excedente tomado de la masa de la riqueza  útil.  Por ello,  no puede ser
tomada más que para ser consumida sin provecho, es decir, destruida para siempre. Desde el
momento  en  que  es  elegida,  la  víctima  es  la  parte  maldita,  destinada  a  la  consumición
violenta. Pero la maldición la libera del orden de las cosas, hace reconocible su figura, desde
entonces irradia la intimidad, la angustia, la profundidad de los seres vivientes.409
Más allá de la producción y conservación, se busca una manera en la que pueda sacar esa
violencia  innata.  Serán el  narrador  y  la  mujer  joven los  que permitan  que esa violencia
primordial los invada, los llene.
Ahora bien, el sentido al que se refiere el suplicio es el de la punición, al contrario de la
cirugía que busca, entre otras cosas, sanar a quien se encuentra enfermo, de hecho, las
aproximaciones que hace la medicina al  cuerpo es la de espacialidad de la enfermedad,
como lo apunta Le Bretón: “El punto de partida epístemológico de la medicina está basado
en  el  estudio  riguroso del  cuerpo,  pero  de  un cuerpo separado del  hombre,  valorizado,
percibido como el receptáculo de la enfermedad”.410 Visto así, cabría señalar dos instancias
que tienen cabida dentro de esta dinámica: el  paciente y el  médico, que también tienen
presencia en Farabeuf.
409 George Bataille, La parte maldita, precedida por la noción de gasto… Op. Cit., p. 96.
410 David Le Bretón,  “Medicina y medicinas: De una concepción del cuerpo a concepciones del hombre” en  Antropología
del cuerpo y modernidad… Op Cit., p. 178.
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3.2.3 El médico y la paciente: una relación sustentada en el cuerpo
Continuando con David Le Bretón, este señala que “los anatomistas distinguen al hombre del
cuerpo, desarman cadáveres y se inclinan sobre 'el hermoso ejemplo de la máquina humana'
(Marguerite Yourcenar) cuya identidad es indiferente”.411 De modo que la cirugía, fundada a
partir de la anatomía, tiene su origen en trabajos sobre lo muerto, lo inerte, lo que carece de
ese factor vital (que le puede dar un matiz de humanidad a su labor). Así pues, la indiferencia
al cuerpo en el campo médico es una de las particularidades que el doctor Farabeuf muestra:
“Debe usted atenerse al  don de exposición  preciso  y  sintético  en la  descripción  de sus
carnicerías que ha hecho de su Précis de Manuel Opératoire el texto clásico en su género,
estudiado acuciosamente en todas las facultades del mundo” (p.153). 
Las “carnicerías” o procedimientos a que el médico somete al cuerpo es parte de su
manera de entender el mundo, la cual está sustentada en un objeto de estudio y una ciencia
infalible. Asimismo, la medicina creó su propio lenguaje para exponer sus apreciaciones, el
cual se encuentra colmado de tecnicismos, Baste pensar en los nombres de los utensilios
médicos y los procedimientos descritos. 
Al momento de que Farabeuf se haya a punto de salir de la Casa, el narrador le pide
que realice un repaso mental: “Repase usted, uno a uno, sus instrumentos de trabajo; los
que usted mismo ha inventado y diseñado y que le han dado justo renombre en todo el
mundo, así como aquellos que se deben al ingenio de sus colegas más notables” (p.103), el
cual tiene como finalidad enfatizar tanto el cariz de el lenguaje técnico, en la forma del listado
de los instrumentos quirúrgicos, como su indiferencia al cuerpo con una carga erótica: “No se
distraiga usted, doctor, al hacer este inventario mental. No preste ninguna atención a esa
bella mujer desnuda representada en el cuadro que tiene ante los ojos. Tenga cuidado, sin
embargo, de no bajar la vista al  suelo; los periódicos viejos que allí  han sido extendidos
podrían distraerlo igualmente”(p. 103). Al negarse a observar al cuadro donde se exhibe un
cuerpo desnudo, de una mujer, el doctor Farabeuf manifiesta su inclinación a no pensar el
cuerpo más allá de un contenedor de órganos y así negar el carácter erótico del mismo.
Sobre la relación entre el paciente y el médico se ha pensado de diferentes maneras.
Por la intimidad que representa, se pudiera inferir alguna cercanía familiar, personal o erótica;
411 Ibídem p. 178.
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no obstante, dada la distancia científica, el médico se aparta del paciente, y así lograr un
análisis más objetivo. Focault apunta que: “Las fenomenologías acéfalas de la comprensión
mezclan a esta idea mal trabada, la arena de su desierto conceptual: el vocablo débilmente
erotizado del 'encuentro' y de la 'pareja médico-enfermo', se agota queriendo comunicar a
tanto  no  pensamiento  los  pálidos  poderes  de  una  ensoñación  matrimonial”.412 Dicha
afirmación viene después de que la ciencia médica rompió lo que el mismo Focault denominó
“viejo humanismo”; es decir, se ignora la proximidad que puede tener un paciente con su
doctor al momento de una interacción.       
Tomando en cuenta lo expuesto por Michael Foucault, quizá se podría hablar de lo que
representaría la mayor transgresión al orden médico que Salvador Elizondo presenta en la
novela,  dado  que  el  narrador  invalida  el  trecho  entre  doctor  y  paciente:  “Usted  estuvo
enamorada, ¿no es así? Usted amó a Farabeuf, o a esa abstracción que él representa. Tiene
usted un carácter demasiado imaginativo” (p.208).  Como se puede notar,  la mujer joven,
quien se someterá a la intervención quirúrgica, tiene una afección por Farabeuf, su doctor. Se
ponen en juego emociones que para el  discurso médico no tiene utilidad. De allí  que la
enfermera, en la cita anterior, la defina con un “carácter demasiado imaginario”.
No cabe duda que la relación entre paciente y doctor, en Farabeuf, tiene tientes eróticos
y amorosos. Por consiguiente, constituye una desavenencia con la insensibilidad positivista
ya que “el paciente no es llevado a preguntarse sobre el sentido íntimo del mal que lo aqueja,
ni  hacerse  cargo  de  él.  Lo  que  se  le  pide,  justamente,  es  que  sea  paciente,  tome  los
remedios y espere los efectos”.413 Ciertamente hay una pasividad por parte del enfermo, al
final de cuantas se le pide una espera. Prácticamente abandonarse en la efectividad de los
medicamentos sin indagar más allá. 
Así  pues,  habría  que  señalar  que  la  mujer  joven,  en  su  faceta  de  paciente  del
tratamiento particular del doctor Farabeuf, debe tener alguna enfermedad, un padecimiento
que la aquejará para que este binomio sea plausible. Pese a que los males que la cirugía
encara habitan exclusivamente en el cuerpo físico, la mujer joven adolece en una instancia
distinta,  más relacionada con lo ontológico, con lo humano: “¿Acaso no lo es? Usted se
encuentra  enferma  de  olvido,  por  decirlo  con  un  lenguaje  sencillo.  Nosotros  deseamos
412 Michel Focault,  “Prefacio” en El nacimiento de la clínica: una arqueología de una mirada médica… Op. Cit., p. 8.
413 David Le Bretón,  “Medicina y medicinas: De una concepción del cuerpo a concepciones del hombre” en  Antropología
del cuerpo y modernidad...Op Cit., p.180.
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ayudarle. Déjese conducir. La aplicación del tratamiento no dura sino un instante después del
cual la vida sigue el mismo curso de siempre” (pp.245-246). El olvido es una enfermedad del
alma, de allí que su cura sea lo opuesto: “Debe usted considerar esta experiencia como un
tratamiento” (p.245). Sin duda, la memoria es lo que puede abolir el olvido, ya que establece
una  permanencia  en  el  recuerdo.  Tener  experiencia  implica  erigir  un  recuerdo  que  se
mantiene en la memoria y al que se puede regresar cuando sea oportuno. Se trata de poblar
la memoria con acontecimientos, recuerdos y emociones que sirvan de referente y fundan
una personalidad.
No obstante “hay ciertos recuerdos que constituyen una experiencia de la memoria sin
la experiencia de la experiencia”.414 Por lo que el tratamiento de la mujer joven refiere la
configuración  de  varios  recuerdos,  o  más  bien  componentes,  lo  cuales  se  erigen  en  la
formación de un todo o, en este caso, de una experiencia. Dichos componentes son los
cronotopos presentes, así como los elementos que los forman, como la Playa, la Casa y
China;  del  mismo  modo,  los  instrumentos  quirúrgicos,  los  cuadros,  etc.,  que  al  ser
conjuntados representan la experiencia de la mutilación de la mujer, sin que esta sea descrita
en la novela. Asimismo, al no presentar la mutilación  in stricto sensu  ayuda a prolongar la
tensión dramática de la narración.
Para que el “tratamiento” que Farabeuf le piensa suministrar a mujer joven sea efectivo,
primero le hace algunas preguntas: 
He aquí el último cuestionario. Los grandes clínicos han contribuido a confeccionarlo. Procure
contestarlo con franqueza. No tema revelar sus secretos más íntimos. La palpación, los tactos
digitales, las biopsias cruentas, no serán necesarios si a todas las preguntas responde usted
con la verdad que le dicta su cuerpo (p.237).
Aquí existe otra transgresión al orden clínico, ya que, como se mencionó antes, la medicina
niega la idea del sujeto, y por ende, el sentido personal de la enfermedad. Lo que esta cita
manifiesta es el hecho de, ante una exploración íntima, una reflexión sobre su propio cuerpo,
la intervención física, la profanación corporal carece de sentido. Obviamente, frente a una
enfermedad como el olvido, que la clínica no contempla dentro de su campo de estudio, la
mutilación no sucede en la piel, sino en la memoria.
En efecto, la profanación en los resquicios profundos de la memoria puede resultar más
estremecedor que un cercenamiento del cuerpo, por lo que el narrador hace evidente este
414 Salvador Elizondo,  “La esfinge perpleja” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 121.
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sentimiento en la mujer joven: “Temías la llegada del cirujano” (p.240), haciendo alusión a
Farabeuf. De manera que Farabeuf se erige como un representante de la ciencia médica.
Como parte de las características que presenta el personaje de Farabeuf se encuentra su
gusto  por  la  mutilación:  “[…]  usted  que  se  deleita  disminuyendo,  mediante  sus  afiladas
cuchillas, la extensión del cuerpo humano...” (p.154), pero no sólo cortar por cortar, sino que
tiene una especial afición por la técnica, por el método que comprende el proceso quirúrgico.
Así pues, se jacta de saber lo que conlleva ser un experto en la materia: “Un buen cirujano,
en realidad no las necesita jamás cuando se trata de hacer amputaciones en la coyuntura de
las articulaciones” (p.162), esto en referencia a la falta de técnica en el Leng T 'ché.
Valdría la pena, dada la similitud entre el suplicio en China y la operación quirúrgica,
establecer una relación entre los verdugos y los médicos. Salvador Elizondo plantea que “ la
tortura  ,  como  el  ser,  tiene  un  carácter  esencialmente  espectacular.  Toda  intervención
quirúrgica aspira manifiestamente—de la misma manera que el coito lo hace en secreto—a la
condición de drama; es decir: a ser la re-actualización de una experiencia imaginada”.415 Se
trata de una puesta en escena, donde el escenario es el quirófano o, en el caso de la novela,
el anfiteatro; del mismo modo, en el suplicio en China, la picota, el espectáculo popular del
castigo. Las descripciones pormenorizadas que se leen, se erige como un decorado especial.
Dicha representación alude a lo que los rituales intentan recrear, en otras palabras, buscan
un tiempo primordial.  Contemplado así, la relación entre cirujano y paciente, o verdugo y
víctima es una dualidad en donde “la pareja siempre alude a los orígenes abismales de la
especie.  El  coito,  como la  artesanía  quirúrgica,  alivia  el  ardor  de  las  bestias,  aplaca  al
verdugo  y  gratifica  al  hombre  común”.416 Sin  duda,  esta  perspectiva  rompe  con  la
funcionalidad de la medicina, le quita frialdad y le agrega esteticismo.
Por otro lado, como se mencionó antes, Farabeuf niega dicha perspectiva erótica al
evitar mirar el cuadro de la mujer desnuda, sin embargo, el narrador infiere lo que representa
la alegoría:  “Esa mujer figurada en el  cuadro que representa la virginidad del  cuerpo se
anteponía siempre que yo hubiera deseado romperte como una muñeca de barro…” ( pp.
112-113). Lo cual significa el narrador sí acepta sus impulsos; ahora bien, también se vuelve
su aprendiz del procedimiento, ya que le da crédito a la labor que Farabeuf hace: “Farabeuf
hará las cosas con su habilidad usual. Abandónate en sus manos” (p.250). De allí que sienta
415 Salvador Elizondo, “Gironella” en Ibídem,p. 71.
416 Idem, p. 71.
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una culpa por realizar el acto sexual, dado que implica la ausencia de rigor metódico por la
distracción de lo erótico.
Lo anterior se ve ratificado con la correspondencia entre las imágenes sexuales con la
cirugía, cuyo vínculo se presenta con una relación entre la cama y la mesa de operaciones,
además de un factor de inmovilidad simbolizando el sometimiento: 
Sus muñecas estaban atadas al armazón de la mesa de operaciones por unos lienzos de lino,
preparados quizá con los restos de las sábanas en que Farabeuf había consumado el acto
llamado carnal o coito con 'Mme. Farabeuf '. Fijo aquel rostro retenido dentro del cabezal de
acero inoxidable sólo los ojos eran capaces de seguir aquella imagen sangrienta que, tenida
en sus manos temblorosas y ávidas del cuerpo de ella, se aproximaban al rostro poniendo
ante sus ojos, tenidos abiertos por dos relucientes blefarostatos de Collin…(p.185).
Como señala Bataille: “[…] la parte femenina del erotismo aparecería a como la víctima, y la
masculina, como el sacrificador; y, en el curso de la consumación, uno y otro se pierden de la
continuidad establecida por el primer acto de destrucción”.417 De modo que, en la escena
anterior la mujer joven es la víctima de Farabeuf, se encuentra sometida a sus deseos y
ávida de ser penetrada por las cuchillas, un símbolo fálico, en franca alusión al coito y la
penetración. La relación establecida entre paciente y médico tiene un matiz erótico, cargada
de perversión, que permite repensar en los impulsos que el hombre tiene en su naturaleza. 
Dentro de su interacción, el verdugo y el supliciado tienen un vínculo sexual por el nivel
de violencia e intimidad que implica, ya que “ sólo la relación que existe entre los amantes es
tan estrecha y solidaria como la que existe entre el supliciador y el supliciado. El verdugo
representa el extremo inquietante del compromiso”.418 Existe una figuración del acto sexual
en el suplicio, por la profanación de un cuerpo, de allí que el narrador haga referencia a
“romper una muñeca de barro”; dicha idea sería una alegoría del himen femenino que se
parte en el coito con una mujer virgen. 
Ya en un nivel más directo, los verdugos como cirujanos comparten un proceder en sus
menesteres.  Dicha  relación  se  sustenta  en  la  manipulación  del  cuerpo  y  en  el  uso  de
instrumentos punzocortantes, es decir, con cierto grado de filo para mutilar las extremidades;
ahora bien, los procesos pueden variar dada las circunstancias  en las que se realiza, no
obstante, para el interés de resaltar la conexión entre ambas disciplinas (porque el suplicio
417 George Bataille, El Erotismo… Op. Cit., p. 23
418 Salvador Elizondo,  “Gironella” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 71.
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también implica una disciplina) expuesta en la novela se analizará en los términos descritos
en la misma. Primeramente, su forma de manipular las cuchillas:
De pronto, ya estaba él allí, pero nosotros no lo mirábamos a él, mirábamos las cuchillas que
los verdugos blandían orgullosos, que los verdugos blandían con esa sabiduría y con esa
destreza  que  da  el  hábito  manual.  Las  cuchillas  en  manos  de  otros  hombres  serían
manipuladas torpemente, con precaución, tratando de evitar el contacto de las hojas, huyendo
de su filo hiriente al menor contacto (p.217).    
Aquí se expone la facilidad con la que los verdugos operan los instrumentos, ya que, como
se apunta,  en  manos de otros hombres sería  de  manera  torpe.  Evidentemente  hay una
técnica  para  ello,  lo  cual  es  un  nexo  con  la  cirugía.  Sin  embargo,  antes  ya  se  había
mencionado que Farabeuf no acepta el proceder de los verdugos, pero esto se debe a el
apego a  la  medicina,  fuera  de cualquier  perspectiva  ritual  o  religiosa.  Por  otro  lado,  los
verdugos mantienen un anonimato: “La identidad de los verdugos es inasible como el mérito
de sus funciones”(p.217), esto se da por el hecho de que no son importantes en cuanto a su
personalidad, sino en función al interior del suplicio. Por lo que, al igual que en la medicina
donde la identidad del doctor es innecesaria siempre y cuando tenga el conocimiento y el
método, los verdugos sólo son relevantes en la medida en que haya un supliciado, quien es
en  realidad  en  protagonista  de  la  acción.  Los  verdugos  sólo  son  los  actores  de  una
ceremonia, únicamente son los depositarios de un saber que, al igual que el cirujano, tiene
cabida en función de su objeto de manipulación. 
3.3 La religión como forma de mermar el cuerpo
Así pues, como parte del juego narrativo, al interior de la novela se percibe un contraste entre
la religión católica y el Taoísmo en China. Salvador Elizondo, con el recurso del espejo y por
ende del reflejo, estipula una comparación entre el  pensamiento oriental  y occidental;  no
obstante,  también  marca  sus  diferencias.  De  modo  que,  para  lograr  eregir  una
contraposición,  habría  establecer  algunos  rasgos  que  comparten,  principalmente  en  su
funcionamiento, en su naturaleza.
Según Elizondo, en una entrevista acerca de  Farabeuf   “Oriente y Occidente son el
reflejo especular uno del otro”.419 Ambos son formas de pensamiento, determinados por el
419 Adolfo Castañón (comp.),  Farabeuf visto por Salvador Elizondo, de Confabulario… Op. Cit.
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contexto,  que  sirven  de  guía  en  un  comportamiento  social  e  individual.  Para  el  sector
religioso,  las  dos  perspectivas  han  tomado  al  hombre  y  le  han  adaptado  ideas,
características, concepciones y funciones; del mismo modo al cuerpo, concebido de distinta
forma y a la cual se le otorgado una funcionalidad en el espectro social. Finalmente, las dos
son formas del pensamiento humano, creación del mismo y justificación de la manera en la
que el hombre ha actuado en el paso del tiempo.
 De acuerdo con Liou Kia-hway, “[…] el juicio paradójico en la China antigua tiene por fin
restaurar la naturaleza en su totalidad indivisa; naturaleza que ha sido fragmentada por la
inteligencia  práctica  de  todo  hombre  empírico”.420 Por  un  lado,  la  religión  china  busca
homogeneizar  al  hombre  en  una  especie  de  “todo”.  Al  restaurar  la  totalidad,  se  puede
concebir al hombre como un ente que lo mismo puede albergar al mal y al bien. Así pues, el
pensamiento oriental, y por ende su religión, no perciben al hombre con fundamento en una
división entre distintas instancias, sino en conjunto, que el mal y el bien son indisolubles de la
naturaleza humana y no hay razón para segmentarlas y, en todo caso, aislarlas.
La idea de que el hombre es poseedor del bien y del mal, es decir, de una unidad al
interior, contradice la perspectiva occidental en donde el maniqueismo es parte sustancial de
su pensamiento. Primeramente, en oriente, se antepone la naturaleza del hombre, con sus
defectos, deseos y debilidades; así como sus contradicciones y son tomadas en cuenta al
momento de definir su cosmovisión. Paralelamente, la noción occidental inquiere que existe
una clasificación de actos y separa aspectos propios del ser humano. Aunado a lo anterior, la
religión  católica,  representante,  entre  otros,  de  la  teología  occidental,  ha  construido  una
doctrina sustentada en la idea del bien y del mal; donde el bien son un conjunto de valores
sociales y prohibiciones respecto a los placeres relacionados con el cuerpo, encasilladas en
el concepto del mal.
Dicho  adoctrinamiento  se  manifiesta  en  la  idea  de  Dios.  El  Dios  católico  es  un
aglomerado de todos los valores morales que permean en la cosmovisión católica; es decir,
el  bien,  la  bondad,  la  mesura,  etc.  Aquí  se  logra  vislumbrar  una  de  las  primeras
transgresiones teológicas, a occidente, presentadas , pues, en la mención de una divinidad,
hace referencia a otro tipo de Dios: “Ese hombre parece estar absorto por un goce supremo,
como el de la contemplación de un dios pánico”(p.221). La noción de un dios pánico, o pan,
420 Liou Kia-hway,l L'Esprit Synthétique de la Chine, UF, París 1961. Citado por Salvador  Elizondo,  “ Teoría del infierno 
y otros ensayos” , en Obras completas, Tomo III… Op. Cit., p. 223. 
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viene de la cultura griega donde se le relacionaba con la fertilidad y la sexualidad masculina,
muy  emparentado  con  dionisio;  de  modo  que,  ante  la  figura  del  supliciado,  que  es  el
referente en la cita, el narrador alude a un dios más vinculado a la sexualidad, a los deseos
más primitivos, elementos que la religión católica descarta inmediatamente.    
 Por otro lado, Pan viene del griego Πάν, que significa todo. Así pues, de nuevo se hace
referencia al  pensamiento oriental,  donde,  como se dijo,  busca la  totalidad del  individuo.
También habría una relación con el  I Ching,  el libro de sabiduría china421 pues, como dice
Granet,  citado por Elizondo, “en estos 64 símbolos gráficos donde están contenidos una
sabiduría,  un poder total”.422 El  supliciado en China, en la perspectiva de los personajes,
figura una deidad transgresiva al juicio occidental, o, en otros términos, va más allá del dios
católico, o cristiano, ya que él sí logra armonizar elementos antitéticos, o contrarios, que son
componentes inherentes al ser: “Esa cara… ese rostro es soñado… no existe… ese rostro…
es el amor… la muerte… es el  rostro del Cristo… el Cristo chino… ¡Señor Abate!… ¡Su
Santidad!… ¡Monseñor!… ¡Monseñor!… ¡Eminencia!… ¡Su Santidad!… ¡Su Santidad!… ¡es
el Cristo!… ¡es el Cristo, maestro!… ¡es el Cristo!… olvidado entre las páginas de un libro” (p.
224). 
Ahora  bien,  esta  dicotomía  también  afecta  al  cuerpo,  ya  que  para  el  pensamiento
empírico, se volvió un depositarios de órganos, como en la medicina; y para el teológico, una
vía para la procreación,  además de un tabú del  placer,  una entidad que, si  se piensa a
manera de erotismo, evidentemente tiene que estar relacionado con la idea de pecado. Las
dos, como representantes del raciocinio occidental, han disociado al cuerpo del individuo y
esta concepción es la que justamente el narrador, y protagonista, intenta abolir.
Como  parte  de  la  tentativa  del  narrador,  el  cuerpo  se  presenta  como  un  sitio  de
recreación, más relacionado a la imaginación que a una idea prejuiciosa:
Y ella hubiera querido olvidar ese momento porque era un momento colmado con la presencia
terrible de un hombre supliciado, surcado de gruesas estrías de sangre, atado a una estaca
ante la mirada de sus verdugos, de los espectadores indiferentes que trataban de retener esa
imagen terrible dentro de un meollo  de sensualidad;  una imagen para ser evocada en el
momento del orgasmo… (p.190).
No hay duda de que sentir atracción por una imagen de un cuerpo con las características
descritas en la cita resulta abominable para las perspectivas antes mencionadas. La idea de
421 Para mayor amplitud del tema véase Cap. I, 1.2Transgresión a Occidente.
422 Salvador Elizondo,  “ El I Ching” en Obras completas, Tomo III… Op. Cit. p. 105.
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sentir  placer ante la muerte de un hombre resulta perverso. Noción que sí bien es cierto
puede resultar  aberrante también para oriente,  dentro  de su cosmovisión antes descrita,
donde  aceptan  que  el  hombre  tiene  tanto  defectos  como  virtudes,  esta  idea  es  más
aceptada. Ahora bien, la muerte, la penetración, en este caso de las cuchillas, la fascinación
e incluso la excitación sexual frente a un cuerpo en tales condiciones son propiedades del
erotismo. 
Bataille  apunta  que:  “la  naturaleza  misma  es  violenta  y,  por  más  razonables  que
seamos ahora, puede volver a dominarnos una violencia que ya no es la natural, sino la de
un ser razonable que intentó obedecer, pero que sucumbe al impulso que en sí mismo no
puede reducir a la razón”.423 Visto así, el narrador sucumbe al deleite que una imagen así
logra transmitir, de modo que su perspectiva se ve trastocada tanto por el bien, en su noción
de prohibición frente a los placeres perversos de contemplar, como por el mal en su regocijo.
Disfruta de la violencia ejercida sobre el cuerpo del supliciado y goza con las implicaciones
sexuales  que la  tortura contiene.  Por  lo  que,  la  violencia primaria  es recuperada con el
razonamiento que ahora tiene, ya que “hay en la naturaleza, y susbsite en el hombre, un
impulso  que  siempre  excede  los  limites  y  sólo  en  parte  puede  ser  reducido”.424 Esta
reducción se da a partir de las concepciones religiosas, y empíricas de occidente pero, así lo
demuestra el narrador, en cualquier momento puedes brotar los impulsos innatos. 
Como se puede inferir, la represión de los deseos se dio a raíz de la jerarquización del
bien sobre el mal. De acuerdo con Rüdiger Safranski: “El maniqueismo, tal como lo asumió
Agustín,  concebía al  mundo como escenario de poderes buenos y malos, que tienen un
fundamento material y limitan drásticamente el ámbito de la libertad y responsabilidad del
hombre”.425 Es decir, la concepción católica suprime la libertad del hombre, tanto en su actuar
como en su  cuerpo,  por  lo  que resulta  necesarios  romper  con la  prohibiciones que sus
estatutos mandan, o mandamientos, para lograr satisfacer el impulso natural de exceder los
limites. 
Finalmente, el narrador, junto con la mujer joven, transgreden la frontera que los separa
de la libertad, la cual implica el poder gozar de una sexualidad animal, o en otras palabras,
esa sexualidad cuyo fin es el placer por el placer mismo; asimismo, disfrutan de otras formas
423 George Bataille,  “ La prohibición vinculada a la muerte” en El Erotismo… Op. Cit., p. 44.
424 Ibídem p. 44.
425 Rüdiger Safranski,  El mal o el drama de la libertad humana, Tusquets Editores México, México D.F., 2014, p. 45.
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de goce, igualmente denostadas por el pensamiento católico, como lo es la mirada. El acto
de  ver  la  carne  abierta,  profanada,  expuesta.  Sentir  una  excitación  al  observar  la
vulnerabilidad  del  suplicado,  el  sometimiento,  la  inmovilidad  de un  cuerpo listo  para  ser
mutilado: “Cuando cerré los ojos la fascinación de aquella carne maldita e inmensamente
bella se había apoderado de mí” (p.142). Como se puede notar, la transgresión está en el
goce, en el  placer de cortar, o penetrar con un objeto afilado, en contemplar un acto de
violencia sin la inhibición de preconcepciones, sin una finalidad como lo da el trabajo; pero
con el razonamiento que dejó de obedecer para empezar a disfrutar.
3.3.1 El abate y la monja
Otro aspecto que colabora en la idea de contraste es la aparición del alter ego de Farabeuf ,
Paul Becaur. Se trata de un abate, que, de acuerdo con la RAE, es un “ eclesiástico de
órdenes menores, y aveces simple tonsurado, que solía vestir traje clerical a la romana”. 426
Paul Becaur va a China como parte de una misión cuya finalidad es la instauración de la
religión católica en Oriente: 
… doscientos millones de infieles. La posibilidad de atraer al seno de nuestra Santa Madre…
la  instauración  de  una  Iglesia  Católica  China  comprometida  secretamente  con  Roma…
disyuntiva a la que los núcleos revolucionarios que funcionan en Tokio no se muestran del
todo reacios ya que son sus propios dirigentes los que han sugerido esta posibilidad a nuestro
agente como un medio para romper el poderío de la dinastía reinante… (p.232).
Así pues, es allí donde toma la fotografía del supliciado al momento de morir. Según la trama,
el  enjuiciado es  Fu Chu Li,  un reaccionario  que asesinó  al  príncipe  Ao Jan Wan,  quien
pretendía asociarse con fuerzas extranjeras para permitir  el  establecimiento de la iglesia
católica en China: “… un número del Ch’eng pao y otro del Shun tien sh’ pao que datan todos
del yeng yué de 1901 y en los que se resaltan algunos hechos curiosos relacionados con la
muerte violenta de un alto dignatario de la corte afecto a los 'diablos extranjeros'” (p.137). No
obstante, esto discrepa de lo histórico dado que “Puesto que Elizondo toma la fotografía del
texto de Bataille,  la  persona que allí  aparece no es el  Fu Chu Li  histórico cuyo suplicio
presenció  Louis  Carpeaux.  Además,  históricamente,  entre  la  rebelión  de los  Boxers  y  la
tortura  de  Fu  Chu  Li  median  cerca  de  cuatro  años”.427 La  revolución  de  los  Boxers
426 Real Academia Española de la Lengua, Diccionario de la lengua española, … Op. Cit., p. 5
427 Rolando J.Romero,  Ficción e historia en Farabeuf… Op. Cit., p. 406.
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mencionada fue un movimiento reaccionario anti-extranjero donde se asesinaron a varios
extranjeros, y algunos chinos conversos. Todo esto sucedió hasta que China firmó un tratado
de paz, conocido como “El protocolo de los Boxers” el 7 de septiembre de 1901.428 Por otro
lado, el Fu Chu Li histórico tuvo otra motivación, menos trascendente que la que se narra:
“Fu Chu Li, personaje histórico al igual que el Dr. Farabeuf, se venga del príncipe Ao Jan
Wan, apuñalándolo, por haberle éste quitado su esposa. Los príncipes chinos lo condenan a
la pena de muerte por el procedimiento del leng-t'che”.429 Todo lo anterior como una muestra
de la transgresión al discurso histórico con fines literarios; de modo que, aunque se trate de
un  personaje  real,  estos  pueden  adquirir  un  matiz  mucho  más  trascendente  que  una
venganza pasional. 
Una de las características de Paul Becaur, al perecer, es la de no poseer un apego
claro a la religión católica, o por lo menos no se compromete con la causa. De entrada,
manifiesta una incuria por los símbolos religiosos al grado de comercializar con ellos: “Se
trata, para qué negarlo, de una especulación carente de todo fundamento, ¿verdad, señor
abate? Habéis  incurrido  en el  pecado de simonía”  (p.233).  La simonía es el  pecado de
comercializar con lo espiritual por bienes materiales; en este caso, cabe hacer la mención
que se trataría de bienes mundanos como el placer, específicamente el sexo, el cual lo tiene
con una monja que responde al nombre de  Mélaine Dessaigne: “—Y luego, hermana, ¿qué
pasó?/—Mi  cuerpo  flaqueó…”  (p.230).  Así  mismo,  también  escribe  un  texto  donde  se
muestra renuente de la ideología que representa en su carácter de abate, y promueve lo que
parece ser una forma distinta de religión:
Existe una conjetura fatal, señor abate, que habéis pasado por alto: el tractat redactado bajo
vuestra dirección, en posesión de los miembros de las organizaciones facciosas, serviría, no
sólo  como fundamento  para la  instauración de una iglesia  autónoma,  sino como cimiento
canónico de una doctrina  herética;  habéis  sido,  sin daros cuenta,  el  sistematizador  de un
testimonio que atenta contra las bases de nuestra Santa Religión, el autor de un evangelio que
niega  al  Cristo  Redentor  para  afirmar  un  cristo  chino,  un  mesías  borroso,  un  asesino
simplemente,  fotografiado  en  el  momento  de  su  ejecución,  en  el  momento  de  su  muerte
(pp.238-239). 
El tractat,  o tratado es el Aspects medicaux de la torture, donde el doctor Farabeuf analiza
en  Leng  T'che.  Dicho  documento  ficcional  promueve  una  postura  diferente  frente  al
supliciado, el cual es equiparado a la figura canónica del cristianismo, y catolicismo, es decir
428 Crf con Ibídem, p. 404.
429 Idem, p. 404.
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Jesús.  Más adelante se abordará la  relación entre la figura de Jesús tanto con el  chino
supliciado como con la mujer joven, por el momento sólo se señalará el hecho de que ante
estas actitudes, resulta evidente la postura que Farabeuf, o Paul Becaur, como alguien que
más que buscar instaurar la religión católica en China, sólo se enfoca en disfrutar del viaje.
Por otro lado, también expresa una postura mucho más vinculada con la medicina, dado que
sus apreciaciones tanto en Precis de manual opératoire como Aspects medicaux de la torture
son de orden más clínico que religioso.
Como ya se dijo,  una monja aparece en China, y es con ella con la que mantiene
relaciones sexuales: 
¿Estaba  usted  al  corriente  de  los  pormenores  y  de  los  preparativos  que  precedieron  al
asesinato del  príncipe Ao jan Wan? ¿Se trata de un documento auténtico o simplemente
pretendía usted, mediante el encubrimiento de su verdadera identidad y mediante una intriga
jesuítica  descabellada,  acostarse con una monja  en el  más manido de los  estilos  de las
novelas galantes? (p.124).  
En esta cita, el narrador menosprecia la campaña que Farabeuf realiza en China, y cómo no
demeritarla si todo parece indicar que su finalidad era acostarse con la monja en cuestión.
Así pues, la monja referida es la enfermera; es decir,  su subalterna con la que mantiene
relaciones sexuales, además que es una especie de asistente en las diferentes actividades
que Farabeuf lleva a cabo.    
Todo lo anterior se resume en la idea de que Farabeuf, en la figura de Paul Becaur
transgrede en diferentes órdenes el pensamiento católico. Por un lado, tiene sexo con la
Mélaine Dessaigne, aboliendo la idea de castidad propia de la teología occidental. Disfruta de
los placeres de la carne en medio de una operación que pone en juego la instauración de la
religión católica en China; además, incumple con las indicaciones que se le dan respecto a
su participación en la mencionada campaña:
[…] pour profiter de cette heureuse circonstance et faire parvenir le zèle de notre haute mission
aux buts voulus et donc si sagement préétablis par la Providence Divine qui mène toujours les
affaires de ce monde selon le meilleur dessein pour que chaque démarche de notre Societé
s’accomplisse ad majorem D. G., tel qu’en ce cas dont l’utilisation ingénieuse rendra possible,
d’une fois  pour toutes, l’établissement de la Foi et des Evangiles dans le Royaume Central,
tâche à laquelle se sont consacrés, depuis des siècles, tant de nos compagnons-enarmes…
(ilegible)… même leur sang et leur vie… deux étapes du plan: 1º –… publication du petit tract
sur les divers procédés,  ceci  pour atteindre les gens de lettres,  puis,  2º  – publication des
documents photographiques dans la presse Catholique en déguisant habilement le caractère,
plutôt  politique  de  ces  événements  et  en  réhaussant  leur  caractère,  disons,  religieux  et
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mystique, jusqu’à faire apparaître cet individu comme un apôtre et un martyr de la Foi (pp.121-
122).430
Aquí se detaca las dos etapas del plan. Se trata de escribir dos textos, uno para los hombres
de letras, y otro donde se realice la figura del chino a la figura de martír. Los dos textos son
los mencionados anteriormente, lo cual ayuda a que la novela tenga correspondencia dentro
de los límites narrativos que ella maneja. Por otra parte, considero que la segunda etapa es
en la que Farabeuf presenta una cierta independencia de las tareas a las que era destinado.
Si bien es cierto que Farabeuf  redacta ambos textos, es en el segundo donde revierte la idea
de un martir católico, ya que promueve más la idea de que este hombre se sacrificó por
defender una cultura establecida que por inmolarse ante una presión local  respecto a la
representación del pensamiento católico. Sin duda, lo más relevante es la equiparación que
se establece entre el chino inmolado con Cristo, no con los fines que la iglesia persigue, sino
en un sentido de un cuerpo supliciado en pos de la defensa de un pensamiento; no obstante,
la mujer joven y el narrador infieren otra interpretación, más vinculada al placer y lo profano. 
3.3.2 La mujer como figuración de Cristo
Aunado a la travesía que vive Farabeuf en China, otra relación entre la religión católica se da
en la figura de Cristo. Como es sabido, la figura de Jesús es medular para el pensamiento
católico,  pues  se  trata  de  la  manifestación  más  importante  de  sacrificio  que  existe,  así
también todo los valores que sustentan el cristianismo. Cristo, de acuerdo al pensamiento
católico, fue crucificado por los pecados de la humanidad. Predicó la palabra de su padre, fue
apresado por ello y porteriormente ajusticiado entre dos ladrones. Ahora bien, según Mircea
Eliade, “es seguro que la predicación de Jesús, y puede que su mismo nombre, hubiera
caído en el olvido de no haber sido un acontecimiento singular e incomprensible al margen
430 […] para aprovechar está feliz circunstancia y para que el celo de nuestra alta misión logre alcanzar los objetivos
deseados y tan prudentemente preestablecidos por la Providencia Divina que guía siempre los asuntos de este mundo,
según el mejor designio para que cada paso de nuestra Sociedad se cumpla para la mayor gracia de Dios; de tal modo
que en este caso su utilización ingeniosa hará posible,  de una vez por todas,  el establecimiento de la Fe y de los
Evangelios en el Reino Central, tarea a la que tantos de nuestros compañeros en armas, dese siglos atrás, consagraron
(ilegible)...incluso su sangre y su vida...dos etapas del plan: 1°)… publicación del pequeño opúsculo sobre los diversos
procedimientos,  esto con el fin de captar a las gente de letras, después 2°) publicación de los documentos fotográficos
en la prensa católica disimulando hábilmente el  carácter preferentemente político de esos acontecimientos y dando
realce a su carácter, digamos, religioso y místico, hasta hacer aparecer a este individuo como apóstol y un mártir de la
Fe. T del E.               
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de la  fe:  la  resurrección  del  que ha sido  ejecutado”.431 Salvador  Elizondo establece una
relación con la figura de Cristo, no es su carácter mesiánico sino en cualidad de mártir, en
dos frentes: el supliciado y la mujer joven.
El  suplicado,  dentro  de la  trama, defiende su ideales  y asesina  al  príncipe  cuando
sentía  que este amenazaba con la asociación con la fuerzas extranjeras. En el  caso de
Cristo,  cuando  el  sumo  sacerdote  le  preguntó  “—¿Tú  eres  el  Mesias,  el  hijo  de  Dios
Bendito?/   Jesús  respondió:—Sí,  lo  soy”  (Marcos,  14:61-62).432 Ambos  personajes  son
presentados como fieles a sus ideales, sin embargo, la figura del chino supliciado es poco
explorada, es más, sólo tenemos acceso a él gracias a los testimonios y reacciones que los
demás personajes tienen de él: “Esa cara… ese rostro es soñado… no existe… ese rostro…
es el amor… la muerte… es el  rostro del Cristo… el Cristo chino… ¡Señor Abate!… ¡Su
Santidad!…/¡Monseñor!… ¡Monseñor!… ¡Eminencia!… ¡Su Santidad!… ¡Su Santidad!… ¡es
el Cristo!… ¡es el Cristo, maestro!… ¡es el Cristo!… olvidado entre las páginas de un libro”
(p.224). Aquí  es clara el nexo entre los dos personajes, ya que se les pone en igualdad al
juntar  sus  nombres  en  una  misma  expresión.  Ahora  bien,  también  cabría  otra  relación
respecto al manejo de los personajes. Si bien en la novela el chino no tiene voz, en la biblia
Jesús la tiene, pero citado por los evangelistas; es decir, ambas figuras están determinadas
por el testimonio ajeno. Dicha característica es la que determina las hagiografías, que son la
biografías de los santos. 
Por otro lado, también existe un nexo entre Jesús y la mujer joven; no obstante, se
establece un puente entre ambas instancias vía el supliciado. Como se puede notar, la figura
del supliciado se erige como mártir,  dado que se inmola en defensa de los ideales de la
religión China; asimismo, Jesús por los del cristianismo. Ahora bien, durante el análisis de la
fotografía que lleva a cabo tanto el narrador como la mujer joven se establece una hipótesis
que ellos denominan “inquietante”: “El supliciado es un hombre bellísimo. En su rostro se
refleja un delirio misterioso y exquisito. Su mirada justifica una hipótesis inquietante: la de
que ese torturado sea una mujer” (p.221). Dicha aseveración genera otra hipótesis de las
mismas características, la cual es enunciada por el narrador hacia la mujer joven: “Hipótesis
inquietante: el supliciado eres tú. El rostro de ese ser se vuelve luminoso, irradia una luz
431 Mircea Eliade, “El nacimiento del cristianismo” en Historia de las creencias y las ideas religiosas. Vol II: De Gautama 
buda al triunfo del cristianismo, Editorial Paídos, Barcelona, 1999, p. 395. 
432 A partir  de este momento, las citas bíblicas pertenecen a la versión de Luis Alonso Schökel,  La Biblia de nuestro
pueblo,Ediciones Mensajero, Bilbao,  2006.   
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ajena a la fotografía. En esta imagen yace oculta la clave que nos libra de la condenación
eterna.  (p.221).  La  relación  tiene  una  estructura  silogística,  de  modo  que  si  la  mujer
reproduce la agonía del supliciado, y el supliciado representa, en cierta medida la figura de
Cristo, por ende la mujer joven sería la figuración de Cristo. 
Tal vez un vinculo así resultaría simple, sin embargo, el nexo también se presenta de
manera directa: “— ¡Cómo puede alguien atreverse a contemplar tal escena! Por primera
vez… por primera vez… es posible sentir toda la belleza que encierra un rostro… sí, por
supuesto… es una mujer… una mujer bellísima… la mujer-cristo…” (p.225). Ahora bien, lo
que esta cita retrata es la idea de que el supliciado pertenece al género femenino, ya que
algunas de las características que presenta el  cuerpo en la fotografía pertenecen a este
género:  “Si  la  fotografía  no  estuviera  retocada  a  la  altura  del  sexo,  si  las  heridas  que
aparecen en el pecho de ese individuo fueran debidas a la ablación cruenta de los senos no
cabría duda de ello”(p.221). La ablación no es otra cosa que la mutilación de una parte del
cuerpo; de allí que el narrador suponga que se pueda tratar de una mujer. 
Al  considerar que el  supliciado en la fotografía pueda ser mujer,  lo que el  narrador
pretende es que la joven logre una identificación con él. Dicha identificación, como se nota en
la cita anterior parte de las características físicas; es decir que, por tener senos o suponer
que los tuvo y, por la indeterminación de la zona genital, cabria la posibilidad de una mujer
puede experimentar esta forma de  suplicio. Se destaca que, al referir el carácter mesiánico
de la figura del supliciado y la relación que este tiene con Cristo, una fémina puede también
ser  mártir,  de  hecho,  la  misma  joven  lo  menciona:  “Cada  vez  que  lo  miro  siento  el
estremecimiento de todos los instintos mesiánicos”(p.211). Sin duda, aquí cabría establecer
una transgresión al pensamiento ortodoxo de la religión occidental. 
Ya que la religión católica propone como eje de su pensamiento la figura de Jesús, y
evidentemente  la  de  Dios,  ambas  masculinas,  la  idea  de  que  una  mujer  posea  las
particularidades de ser el salvador resulta inaceptable. Para el pensamiento eminentemente
conservador, sustentado en la jerarquía de un hombre sobre la mujer, que viene desde Adán
y Eva: “ A la mujer le dijo: —Multiplicaré los sufrimientos de tus embarazos, darás a luz con
dolor, tendrás ansias de tu marido y él te dominará” (Génesis 3:16-17), pensar que una mujer
sea la que lleve la misión de liberar a su pueblo resulta inaceptable. Es más, la figura de la
mujer se encuentra vinculada al pecado más que a la salvación: “El hombre respondió: —La
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mujer que me diste por compañera me convidó del fruto [prohibido] y comí” (Génesis 3: 12-
13). Independientemente de la actitud un tanto cobarde del hombre frente a Dios, a la mujer
se le relacionó con el pecado desde los inicios de humanidad, de acuerdo al mito bíblico.
Otra de las mujeres que se presentan en la biblia es la esposa de Lot. Después de que
Dios se entera de la propensión de Sodoma y Gomorra al libertinaje, este decide destruir las
ciudades lanzando fuego desde el cielo. Las únicas personas que pueden salvarse son la
familia de Lot, un devoto fiel; asimismo, la única condición de su salvación es la de no deben
escuchen  lo  que  escuchen.  No  obstante,  la  mujer  de  lot  decide  voltear,  movida  por  la
curiosidad, y recibe un castigo divino: “La mujer de Lot miró atrás y se convirtió en estatua de
sal”(Génesis 19:26-27). Me desprendo un poco de la relación de la mujer joven con Cristo
para establecer un vinculo entre la joven y la mujer de Lot. Ambas sienten una curiosidad por
mirar lo que es prohibido. De entrada, al interior de la novela se puede leer:
Corrías hacia una ventana a través de cuyos vidrios empañados creíste descubrir una silueta
inquietante, la silueta del asesino. Pero yo tuve buena cuenta de ello. Corriste entre un espejo
y mi mirada, y ese espejo reflejaba la imagen de un cuadro en el que estaban representadas
dos figuras de mujer: El Amor Sagrado y El Amor Profano...(pp.239-240).   
Se trata del  narrador haciendo una descripción de las acciones que tuvo la  mujer joven
dentro de la casa donde se desarrolla la mutilación. La acción de correr se puede equiparar
con  la  huida  de  la  familia  Lot  del  exterminio  en  Sodoma.  Dicha  relación  tiene  que  ver,
también de lo que huye, dado que, como se mencionó antes, la imagen de los amantes
contiene una fuerte carga erótica. Así pues, Sodoma y Gomorra es sinónimo de libertinaje y
de condenación;  el  cuadro,  para ella  es ese libertinaje del  cual  huye dentro de la casa,
además también huye de Farabeuf, pues: “Temías la llegada del cirujano. Tu cuerpo, en un
estremecimiento de horror ante la posibilidad de ciertas experiencias…”(p.240). Huye de la
violencia erótica del acto que están por realizar. Igualmente que la mujer de Lot, la joven
también tiene curiosidad por ello, le aterra, pero también le fascina, por lo que comete el
mismo error de la figura bíblica y, como era de esperarse, el castigo es similar: “No hubieras
osado volver la mirada y sin embargo ahora eres una estatua de sal”(p.240). Obviamente, la
definición de “estatua de sal”, relación medular entre la mujer joven y la figura bíblica, se la
da el narrador, en la calidad de creador de la imagen mental de la casa, pero la analogía es
clara: una mujer que siente una curiosidad por la violencia y que, pese a las advertencias e
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inclusive las consecuencias, se asumen en su naturaleza de atracción hacia lo caótico, lo
violento y que con la mirada pueden atrapar la esencia del mal.
Volviendo con la relación inicial entre la mujer y Cristo, habría que adosar algunas de
las características que comparten. De entrada, se hace la mención de un sudario blanco:
“Desvístete. La desnudez de tu cuerpo propiciará la curación definitiva de este mal. Cúbrete
sólo con un lienzo blanco de lino. Pareces envuelta en un sudario. ¡Cómo resalta tu cabellera
sobre los pliegues blanquísimos de esa túnica!” (p.249). El aludido sudario también lo usa
Cristo después de la crucifixión: “Después llegó Simón Pedro, que le seguía y entró en el
sepulcro. Observó los lienzos en el suelo y el sudario que le había envuelto en la cabeza no
en el lienzo con los lienzos, sino enrollado en lugar aparte” (Juan 20: 6-7). Se infiere una
inversión de los acontecimientos, ya que la mujer lo usa antes de ser inmolada, y Jesús
posterior a su agonía. Aunado a esto, también se puede hablar de una parodia del hecho
bíblico, ya que la mujer luce el sudario a manera de ornamento, que puede tener algunos
tintes fetichistas, en pos de una burla del pasaje bíblico de la resucitación de Jesús.
Por otro lado, el acto mismo de la crucifixión se torna como un espectáculo. En términos
religiosos,  la  pasión de Cristo  se vivió  de esta manera:  “Convertido en figura de burlas,
vestido en manto púrpura y coronado de espinas, los soldados le saludaban:'¡Salud, Rey de
los judíos!'. Jesús fue crucificado entre dos 'bandidos'; con este término —lestes— designaba
frecuentemente Josefo a los revoltosos”.433 Sin duda es un hecho lleno de ignominia a la
figura de Cristo,  donde muchos de los presentes se muestran festivos ante la  atrocidad
ejercida contra el  Mesías, quien soporta estoico el  castigo. Podría interpretarse que para
algunos, la crucifixión fue un espectáculo, para los seguidores de Cristo fue de un inmenso
dolor. Al interior de la novela, por otra parte, la imagen de la mujer en la tortura, o más bien
de la supuesta mujer, se convierte, arteramente, en un función, un espectáculo cuyo fin es la
explotación  del  dolor  que  representa:  “Pasen,  señores,  pasen!  ¡Vean  las  maravillas  del
mundo! ¡Los monstruos que asombran! ¡La beldad que enloquece! ¡El Mal que hiela! ¡Pasen,
señores, pasen! ¡Pasen a ver a la mujer-cristo!” (p.225). El cuerpo de un santo se vuelve
objeto de distracción, de entretenimiento.
433 Mircea Eliade,   “El  nacimiento del  cristianismo”  en Historia de las  creencias  y  las  ideas religiosas.  Vol  II:  De
Gautama buda al triunfo del cristianismo… Op. Cit., p. 394.
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Se trata de una transgresión que rosa con la herejía, pues se trata del aprovechamiento
de  una  imagen  de  tal  envergadura.  Por  si  fuera  poco,  el  mismo  narrador  describe  la
naturaleza del acontecimiento, es decir la mutilación de la mujer:
Es simplemente un espectáculo cuya contemplación tiene ciertas virtudes que,  si  bien se
pueden  explicar  en  términos  de  una  iniciación  religiosa,  es  mejor  considerar  como  un
tratamiento terapéutico. Es así como lo consideraremos nosotros. Esto también lo hago por tu
bien.  El  darle un carácter  religioso a esta pequeña ofrenda tal  vez te haría pensar  en la
muerte. Yo no quiero atemorizarte. Deseo que seas feliz. (p.247)
Dicha situación se relaciona con el ya mencionado pecado de simonía, del cual es acusado
Farabeuf. No cabe duda que explota con la idea de un mártir, un ser humano que murió en
defensa de unos ideales, de una cultura, de una fe.
Y es precisamente la fe otro de los elementos que comparten ambas figuras. Si bien es
cierto que Jesús se entregó a la agonía por la fe que lo embargaba, con la certeza que era el
hijo de Dios en la tierra, el encargado de difundir la palabra de su padre en la tierra, también
la fe alcanzó a sus seguidores, dado que “ la fe en Cristo resucitado transformó al puñado de
fugitivos desmoralizados en un grupo de hombres resueltos y seguros de ser invencibles”.434
Por otro lado, la redención “[…] para los paganos llega exclusivamente a través de la fe y los
sacramentos”.435 La fe es la virtud que sostiene la religión católica; no obstante, tampoco es
un privilegio de la religión, ya que se puede tener fe en otros aspectos, como en el caso de la
mujer joven, a la quien se le pide que tenga fe en el doctor Farabeuf: “Recuerde que la fe
salva. No le pedimos sino que tenga fe. Admita usted que en el fondo de estas cosas que le
mostraremos existe una sabiduría secular; que todas ellas contienen una esencia que redime
del mal. Su caso nos apasiona” (p. 246). Dentro de las acepciones que la palabra secular
tiene, destaca una que hace referencia a un clero que no hace votos de castidad, pobreza y
obediencia; de modo que se infiere que la sabiduría, la experiencia, y la sensaciones son de
orden mucho más libre, fuera de la dogma religiosa, presentando así una ruptura con el
pensamiento clerical del que parte.
Finalmente,  estas  son algunas características  que comparten  la  mujer  joven con la
figura de Cristo, no obstante, el bastión que considero más importante es el del sacrificio, el
cual se analizará a continuación.    
434 Ibídem, p. 394.
435 Idem, pp. 408-409.
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3.3.2.1 El sacrificio de la mujer joven
Sin duda, como se ha venido observando en el apartado anterior, existe una relación entre la
figura mesiánica de Cristo con el personaje de la mujer joven expuesta en la novela. Dichos
nexos se hallan en rasgos: la declaración que hace la enfermera en el Teatro instantáneo del
Maestro Farabeuf al referirse al supliciado como “ mujer-cristo”, además de la insinuación de
que es una mujer; aunado a la mención del uso de un sudario. Sin embargo, considero que la
vinculación más relevante recae en la acción del sacrificio.
Resulta primordial  hacer hincapié en la función del sacrificio para entender mejor la
manera  en la que  se inserta en la trama. Bataille apunta que “es la cosa— sólo la cosa—
que el sacrificio quiere destruir en la víctima. El sacrificio destruye los lazos de subordinación
reales de un objeto, arrebata a la víctima del mundo de la utilidad y la devuelve al capricho
ininteligible”.  436 Es decir, el punto medular del sacrificio se constriñe a sacar el objeto, o la
persona, a sacrificar de la realidad objetiva y darle un sentido más allá de lo entendible. Así
pues, tanto Cristo como la mujer joven son extraídos de su contexto objetivo para alcanzar
un matiz más trascendental.
Uno de los pilares del sacrificio es la violencia ejercida, pero no se trata de cualquier
violencia sino de una que responde al sacrificio en sí, puesto que para que mantenga su
naturaleza sagrada es necesario que exista una salida anticipada del mundo material: “La
separación previa del sacrificador y del mundo de las cosas es necesaria para la vuelta de la
intimidad, de la inmanencia entre el hombre y el mundo, entre el sujeto y el objeto”.437 Dicha
afirmación se sustenta en la afirmación que hizo Bataille donde el mundo material, es decir
de la utilidad vinculada al trabajo, contrasta con la intimidad del ser.
Así pues, en caso de que la violencia no tuviera este cariz sagrado se volvería un acto
mundano, de modo que “el sacrifico pierde su carácter de violencia santa para ‘mezclarse’
con la violencia impura, para convertirse en el cómplice escandaloso de ésta, en su reflejo o
incluso en una especie de detonador”.438 Por lo tanto, es vital un apartarse de la realidad
cotidiana, buscar un aislamiento como lo hizo Cristo en el desierto, como lo hace el narrador
en la Casa.
436 George Bataille,  “El sacrificio, la fiesta y los principios del mundo sagrado”, en Teoría de la religión… Op. Ci., p. 47.
437 Ibídem, p. 48.
438 Rene Girard,  “La crisis sacrifical” en La violencia y lo sagrado… Op. Cit., p. 46.
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Por  otro  lado,  el  sacrificio  de  Cristo  tiene  un  enfoque  profético.  Después  de  sufrir
vejaciones como la humillación pública y la esponja con vinagre: “Jesús tomó el vinagre y
dijo:/  —Todo se  ha cumplido.  /  Dobló  la  cabeza y  entregó el  espíritu  (Juan:19,30)  Para
finalmente aclarar que “esto sucedió de modo que se cumpliera la escritura que dice: No le
quebrantarán ni un hueso;  y otro pasaje de la Escritura dice:  Mirarán al que ellos mismos
atravesaron” (Juan: 19, 36-37). Puesto que, a diferencia con los otros crucificados, a él no le
rompieron las piernas para averiguar sí seguía con vida, sólo se limitaron a atravesar su
costado con una lanza de la que brotó agua. 
Otra de las características del sacrificio bíblico es el dolor que representó para Jesús.
Ante el sufrimiento sobre su cuerpo, y la inminente muerte que se aproxima, se permite un
momento de sublevación, de duda, y exclamá: “—Elí Elí lema sabactaní—o sea: Dios mío,
Dios  mío,  ¿por  qué  me  has  abandonado?—  (Mateo:  27,  46).  Lo  que  representa  un
sufrimiento insoportable para su cuerpo mortal; el dolor es tal que duda de su naturaleza
divina e invoca a Dios en busca de una justificación frente a lo que le acontece.
Asimismo, un sacrificio como el de Cristo sólo puede ser designado por un orden divino,
puesto que, como se lee en Hebreos:           
Todo sumo sacerdote es elegido entre los hombres y nombrado su representante ante Dios ,
para  ofrecer  dones  y  sacrificios  por  los  pecados.  Puede  ser  indulgente  con  ignorantes  y
extraviados, porque también está sujeto a la debilidad humana, y a causa de ella tiene que
ofrecer sacrificios por sus propios pecados, lo mismo que por los del pueblo. Ya nadie puede
tomar tal dignidad por sí mismo si no es llamado por Dios, como Aarón. Del mismo modo
Cristo no se atribuyó el honor de ser sumo sacerdote, sino que lo recibió del que le dijo:  Tú
eres mi hijo, yo te he engendrado hoy; y en otro pasaje: tú eres sacerdote para siempre, según
de Melquisedec. Durante su vida mortal dirigió peticiones y súplicas, con clamores y lágrimas,
al que podría librarlo de la muerte, y por esa cautela fue escuchado. Y aunque era hijo de Dios,
aprendió sufriendo lo que es obedecer, así alcanzó la perfección y llegó a ser para cuantos le
obedecen causa de salvación eterna, y Dios los proclamó sumo sacerdote según el orden de
Melquisedec (Hebreos: 5, 1-10).
De esta  extensa descripción  destacan varios  puntos.  Primero,  se  trata de un ser  mortal
elegido  entre  la  comunidad,  es  decir,  un  ser  común,  con  todos  las  imperfecciones  y
debilidades propias del género humano; asimismo, tiene que ofrecer sacrificio como forma de
expiación para los pecados que su condición le obligue. Por otra parte, el ya mencionado
llamado divino, sólo Dios puede asignar dicha carga a una persona. Particularmente, Cristo
fue engendrado de una mortal, de acuerdo con el mito, a partir de una paloma. Ahora bien,
es apabullante el grado de sumisión que exige un sacrificio de estas magnitud, dado que
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“aprendió sufriendo lo que es obedecer”. Todo esto contiene un componente trágico, puesto
que el dolor es un designio divino del que no se puede escapar.
Ahora toca el turno de hablar sobre el sacrificio de la mujer joven presentado en la
novela. De entrada, el narrador expone la noción que se expone en la trama:
Debes  pensar  que  te  sacrificas,  pero  que  ese  sacrificio  no  es  sino  un  paso  hacia  la
identificación de un rostro cuya mirada te sigue a cada paso, cuyo éxtasis todo lo que tú haces
lo tiñe de sangre. Sacrificas tu pudor y tu cuerpo al contacto de esas manos cubiertas de hule
para lograr aprisionar lo que siempre se te ha fugado. ¿Crees tú que será doloroso? No; no
debes ver las cosas bajo esa luz. Se trata de un sacrificio y todo, absolutamente todo lo que
suceda en esta noche, será para bien (p.247).
Se plantea que el supliciado es una figuración del deseo erótico por la crueldad, el placer que
subyace  en  la  crueldad  implícita  en  el  acto  de  penetrar  una  carne  virgen.  Después  de
observar la fotografía, la mujer joven se siente inundada por ese sentimiento, ya que “éxtasis”
cobre con violencia todos los momentos de ella posteriores. Es aquí donde la imagen del
suplicio adquiere una aura relacionada con el sacrificio frente a la joven. 
Si  Bataille  mencionó  que  el  sacrificio  representa  un  salir  del  mundo  de  la  utilidad,
representado por el trabajo, la imagen del Leng T’che, con la mirada del supliciado en pleno
éxtasis frente a la tortura a la que es sometido, significa el regreso a esa intimidad inmanente
del ser humano. Así lo entiende la mujer joven: “El supliciado es un hombre bellísimo. En su
rostro se refleja un delirio misterioso y exquisito”  (p.221).  Asimismo, la salida del  mundo
material implica entrar en un estado ininteligible, en palabras del francés, para el hombre. Es
ese el misterio del erotismo, de la intimidad extrema  que los protagonistas no alcanzan a
definir puesto que se encuentra en un lugar que se halla ajeno a la condición humana. 
Lo anterior es algo que, para el hombre está vedado por la prohibiciones que recaen
sobre el acto carnal, de allí que “el pensamiento moderno nunca ha sido capaz de atribuir
una  función  real  al  sacrificio;  no  puede  percibir  el  derrumbamiento  de  un  orden  cuya
naturaleza se le  escapa”.439 Sin duda,  Elizondo ejerce una crítica severa al  pensamiento
occidental, en particular el  positivismo, al  plantear la búsqueda de lo inmanente, íntimo y
violento  que  es  el  erotismo.  Salvador  Elizondo  propone  una resignificación  de los  mitos
bíbicos, así como del erotismo que desprende de ellos. Sus personajes pasan de lo racional
e  ideológico,  lo  médico  y  lo  religioso,  toman  aspectos  violentos  de  ambos  en  sus
procedimientos  y  los  conjuntan  en  una  idea  abstracta.  Más  adelante  se  abordará  esta
439 Ibídem p. 51.
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dinámica  vinculada  al  montaje  del  cuerpo,  por  ahora  baste  notar  que  la  transgresión  al
pensamiento racional está presente.
 De modo que, el aislamiento requerido se da en la Casa donde se lleva a cabo la
ceremonia:  “Yo te  miro desde el  fondo del  pasillo  sin  saber  qué decir.  He dispuesto los
instrumentos convenientemente. Todo es cuestión de un instante y el dolor es mínimo. Yo sé
que estás dispuesta (p.135)”. No obstante, en los términos que la novela propone, se trataría
en todo caso de un escenario  dispuesto  para la  representación.  Como se ve  en la  cita
anterior, el narrador ha dispuesto todos los componentes, instrumentos y muebles, para que
la alegoría sea lo más próxima a lo qué busca figurar.
Ahora bien, intentar conceptuar lo que representa la imagen del supliciado sería caer en
la trampa de la cual Elizondo quiere salir: “Es preciso que estés dispuesta, que aceptes este
sacrificio con todas sus consecuencias; no debes dudar un solo momento de mis buenas
intenciones. Quiero, en cierta forma, revelarte un misterio inaccesible; quiero dilucidar, para
que tú lo sientas con toda su inexplicable verdad, el misterio que te mantiene inmóvil ante mí”
(p.244). El  “misterio  inaccesible”  es  la  esencia  del  erotismo, una  combinación  entre  lo
violento, lo místico, lo corporal, sin decantarse por ninguna de ellas en su totalidad.
Dichas características las tiene el supliciado: “ -—Dime, dímelo ahora: ¿sonríe cuando
le aplican por primera vez la cuchilla en la carne?/—Sí, en cierto modo sonríe… sonríe de
dolor”  (p.214).  Pensar  que  un  hombre  sonríe  mientras  es  torturado  contradice  las
concepciones racionales que se  tienen acerca del dolor. Por otro lado, la reacción racional
frente a un padecimiento de tal envergadura sería el grito, no así en el caso de la imagen: “
— ¿Gritó entonces el supliciado?/—No; me miraba en silencio” (p.215). 
 La imagen del supliciado, con la carga erótica que le asignan tanto el narrador como la
mujer  joven,  transgrede  las  concepciones  sobre  el  sufrimiento,  además  del  sacrificio,  al
vincularlo con un acto carnal. Bataille señala que:  “cuando el animal ofrecido entra en el
círculo en el  que el  sacerdote le inmolará, pasa del  mundo de las  cosas —cerradas al
hombre y que no son nada para él, que las conoce de fuera— al mundo que le es inmanente,
íntimo,  conocido como lo es la mujer en la consumación carnal”.  440 De allí su nexo con lo
corporal en el plano de las sensaciones, lo sexual y, por extensión, lo erótico.
440 George Bataille,  “El sacrificio, la fiesta y los principios del mundo sagrado”, en Teoría de la religión… Op. Cit., pp. 
47-48.
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Todo este mundo inasequible es a donde pretende llegar los protagonistas de la novela.
Un acercarse a ese plano de las libertad corporal, donde las sensaciones no tienen mayor
razón que el placer en sí. Razón por la que el narrador enuncia: “Es preciso un sacrificio
infinito para escapar de esta muerte que nos mira de frente desde ese rostro tumefacto y
alerta, desde ese rostro en el que se retrata la muerte como en un espejo; desde ese rostro
que es la  materialización de nuestro deseo”  (p.184).  Para lograr  el  “sacrificio  infinito”,  el
narrador se vuelve el sacrificador y la mujer joven la sacrificada. 
Dentro de esta dinámica, ambos se apartan del mundo de la utilidad y se abocan a
cumplir su rol puesto que:  “El sacrificador enuncia: ‘Intimamente’ yo pertenezco al mundo
soberano de los dioses y de los mitos, al mundo de la generosidad violenta y sin cálculo,
como  mi  mujer  pertenece  a  mis  deseos”.441 Asimismo,  la  mujer  joven  se  entrega
voluntariamente a él en una comunión de seres, de deseo y placer, dado que “...el sacrificio
esencialmente da la espalda a las relaciones reales. Si tuviese cuentas de ellas faltaría a su
propia  naturaleza,  que es justamente lo  opuesto de este mundo de cosas que funda la
realidad distinta”.442 El  rechazo a  la  realidad cotidiana representa  una transgresión en el
orden  de  la  utilidad,  del  trabajo  que  despersonaliza  a  los  seres  y  los  separa  en  una
discontinuidad preestablecida.
Finalmente,  la  representación  del  sacrificio  expuesta  en  la  novela  representa  una
transgresión al  mito bíblico, puesto que, en una equiparación, la mujer joven se sacrifica
voluntariamente, a diferencia de Cristo  que lo hace por un mandato divino.  Asimismo, el
sacrificio de la figura mesiánica se sustenta en una expiación de los pecados del mundo; es
decir, ofrece su cuerpo al dolor con un fin desinteresado, a diferencia de la joven quien lo
ofrece en un afán más hedonista, puesto que se entrega en pos de sentir las sensaciones
que el erotismo brutal, una representación extrema del erotismo en sí,  volviendo el acto,
hasta cierto punto, egoísta.
         
441 Ibídem, p. 48.
442 Idem., p. 48.
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3.4 El cuerpo recreado
3.4.1 Sexualidad y Erotismo
Como se vio anteriormente, el sacrificio expuesto tiene una fuerte relación con el erotismo,
relacionado con las ideas de Bataille, ya que “supone que ha dejado de estar por su parte
separado  de  su  intimidad,  como lo  está  en  la  subordinación  del  trabajo”.443 Se  trata  de
alejarse  de lo  mundano en busca de algo  que es  esencialmente  humano.  Así  pues,  se
establece un vinculo entre el acto descrito, es decir, la preparación para la mutilación de la
joven, con lo sexual puesto que “la sexualidad es impura porque está relacionada con la
violencia”.444 Es  en  la  violencia  donde  se  halla  el  secreto  que  esconde  un  erotismo
consumado, un escape ante la discontinuidad, esa condena que separa a los humanos entre
sí, pues: “ En la base, hay pasajes de lo continuo y lo discontinuo o de lo discontinuo y lo
continuo.  Somos  seres  discontinuos,  individuos  que  mueren  ininteligiblemente;  pero  nos
queda la nostalgia de la continuidad perdida”.445
De acuerdo con el francés, la única manera de lograr suspender esa discontinuidad, de
manera aparente, de los seres es a través de la muerte: 
en el erotismo, menos aún en la reproducción, la vida discontinua no está condenada […] ha
desaparecer:  sólo  es  cuestionada.  Debe  ser  perturbada,  alterada  al  máximo.  Hay  una
búsqueda de continuidad; ahora bien, en principio solamente si la continuidad — lo único que
establecería la muerte definitiva de los seres discontinuos— no se lleva la palma. Se trata de
introducir, en el mundo fundado sobre la discontinuidad, toda la continuidad de la que este
mundo es capaz.446  
De modo que, el erotismo sexual sólo sería una distracción, un pequeño olvido dentro de ese
devenir  de  separación  que  permea en  la  condición  humana.  Razón  por  la  cual  el  acto
principal de la trama no tiene una intención meramente sexual, sino que, al haberlo realizado
antes, en la playa, buscan ir más allá de lo que la sexualidad podría ofrecerles. 
Asimismo, el procedimiento mortal implica abarcar las relaciones personales de forma
total, al menos de esa manera lo expone el narrador: “Mi identidad te inquieta porque en tu
entrega confundí tu vida con tu muerte y pensé que ambas eran la misma cosa. ¿Crees
443 Idem., p. 48.
444 Rene Girard, “El sacrificio” en La violencia y lo sagrado… Op. Cit., p. 41.
445 George Bataille, El erotismo… Op. Cit., p. 19.
446 Ibídem, p. 23.
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acaso que yo soy ese cuerpo que se yergue hacia ti, hacia el recuerdo de tu carne mientras
esa máquina hexagonal compuesta de verdugos se afana en torno a él para revelarte el
significado del amor, de la vida?” (p.241). De modo que, algo tan universal como lo puede ser
la vida encuentra sentido en el violación de las prohibiciones ideológicas, puesto que sólo es
allí donde existe una libertad absoluta para que los seres puedan ser como realmente son.
Por otro lado, también se menciona el componente del amor: “Somos la imagen fugaz e
involuntaria que cruza la mente de los amantes cuando se encuentran, en el instante en que
se gozan, en el momento en que mueren. Somos un pensamiento secreto…” (p.177). En las
dos últimas citas el amor tiene presencia, tanto en el misterio que significa el acto como el en
nombramiento de los amantes. Octavio Paz menciona que la sexualidad, el erotismo y el
amor se hallan ligados al proponer una metáfora que da nombre a su libro sobre el tema: “ El
fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez,
sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la
vida”.447 Y es aquí donde la aseveración del narrador, en la primera cita, adquiere sentido.
   Con todo, para el erotismo resulta fundamental el proceso de transgresión, lo que
implica una violencia sobre las prohibiciones establecidas dado que   
La prohibición elimina la violencia, y nuestros movimientos de violencia (y entre ellos los que
responden al impulso sexual) destruyen en nosotros el tranquilo ordenamiento sin el cual es
inconcebible la conciencia humana. Pero si la conciencia debe ocuparse justamente de los
movimientos confusos de la violencia, eso implica que para empezar debiera haber podido
constituirse al abrigo de las prohibiciones; y esto supondría, además, que podríamos dirigir la
luz de esa conciencia sobre esas mismas prohibiciones sin las cuales no existiría.448
Aquí se halla la paradoja de las prohibiciones, ya que ellas limitan al ser en sus posibilidades,
sobre todo corporales; no obstante, sin ellas, el ser humano no abría evolucionado, tal vez ni
siquiera llegado hasta nuestros días. Si no hubiera descubierto el trabajo, la utilidad, jamás
se erigiría la civilización. Por otra parte, son las prohibiciones las que aclaran los diferentes
estados, delimitan los sitios entre la prohibición y la transgresión racionalmente. 
De modo que, lo que Farabeuf  propone es un regreso a ese estado de libertad, pero
con el plus  de la razón, el saberse fuera de los limites de la prohibición, el sentir el placer
que una violación a una norma implica ya que “el terreno del erotismo es esencialmente el
terreno de la violencia,  de la violación”.449 Así pues, como se refería en el  sacrificio,  esa
447 Octavio Paz,  “Liminar” en La llama doble: Amor y erotismo… Op. Cit., p. 7. 
448 George Bataille, “Lo prohibido y la transgresión” en El erotismo… Op. Cit., p. 42.
449 George Bataille,  “Introducción” en Ibídem, p. 21.
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violencia  inmanente  en  el  ser,  y  en  la  cual  goza,  es  un  misterio  indefinible  para  un
pensamiento cerrado y temeroso: “No temas. Yo te amo. Por eso he venido. He comprendido
a través de tus palabras toda la angustia de tu cuerpo que aspira ya, por el deseo, a una
muerte tibia y apenas perceptible. No temas”(p.232). La mujer joven se muestra temerosa
ante  un  acto  de  comunión  como ese,  sin  embargo  también  siente  un  fuerte  deseo  por
experimentarlo. Al fin y al cabo, la transgresión es atractiva , aunque ello implique una salida
del sitio de comfort desarrollado a lo largo de la historia humana.
Otro aspecto a destacar del erotismo es la voluptuosidad, la cual tiene una presencia
dentro de la trama: “¿recuerdas…?, me ha dicho mirándome fijamente, como tratando de
evocar la imagen de mi recuerdo con su propia mirada profunda, fija a través de los muros y
a través de esa puerta reflejada en el espejo, fija en la imagen del suplicio  voluptuoso que
inunda el mundo como un misterio exquisito y terrible. ¿Recuerdas…?” (p.131). La imagen
del supliciado contiene mucha voluptuosidad por el nivel de emociones y sensaciones que
representa: se trata de ser humano, puesto que no se aclara sí es mujer u hombre, que
sonríe  al  momento  de  ser  torturado;  una  mirada  que  cuyo  éxtasis  contagia  a  los
protagonistas y que, por ser un hecho brutal, lo vuelve aún más enigmático.
Asimismo,  “Baudelaire enunciaba una verdad válida para todos cuando escribía:  ‘Yo
digo: la voluptuosidad única y suprema del amor reside en la certeza de hacer el mal.  Y el
hombre y la mujer saben desde su nacimiento que en el mal se halla toda voluptuosidad’”. 450
Y  es  aquí  que  entra  la  noción  de  la  pareja  protagónica,  ya  que  el  narrador  enuncia:
“Sabíamos que la lluvia caía afuera  (noventa y uno…) lejos de esa voluptuosidad que nos
mantenía unidos (noventa y dos…) en torno a esa ceremonia (noventa y tres…), unidos tal
vez para siempre (noventa y cinco…)” (p.136). La pareja se mantiene unida en torno a esa
ejecución que sería una figuración del mal, porque involucra  el ejercicio de una crueldad
sobre un cuerpo.  Sin embargo,  ambos saben que sólo así  pueden acceder  a esta zona
vedada para la razón.
Finalmente,  el  erotismo  representado  tiene  como  meta  llevar  a  los  límites  las
sensaciones, tanto en lo corporal como en la mirada: “Una mirada que nada puede apagar;
como pudiera mirarse uno mismo en el momento del orgasmo” (p.213). El orgasmo es la
culminación  del  acto  erótico,  y  el  narrador  llega  a  él  vía  la  observación,  ya  que  sus
450 Citado en George Bataille,  “El Cristianismo” en Idem., p. 133.
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descripciones preliminares, puesto que el acto de la mutilación jamás se culmina en la trama,
son pormenorizadas y hasta poéticas:
Tu desnudez misma sería como la confirmación de un acto definitivo. Acaso estás muerta, allí,
ante mí. No faltarán sino unos minutos para que tu cuerpo se recubra de esas estrías lentas
que la sangre traza, por gravedad, en las comisuras del cuerpo después de que el bisturí
recorre la piel como una caricia apenas perceptible, pero inequívoca en el florecimiento de las
vísceras que brotan a través de las incisiones como los retoños de una primavera tenebrosa
(p.231).
Se nota un deleite ante lo que viene, un frotarse de manos a la espera de un espectáculo por
demás violento; no obstante, también estético y gozoso, ya que “ se trata de introducir, en el
interior de un mundo fundado sobre la discontinuidad, toda la continuidad de la que este
mundo es capaz”.451 
3.4.2 Tortura y placer
Todo el erotismo expuesto se funda sobre el acto de la tortura; es decir, no se trata del hecho
de dar muerte como tal, puesto que nunca sucede en la trama, sino de insinuarla y distender
el dolor, y placer lo más posible. En todo caso, la muerte en la tortura sería como el orgasmo
en la sexualidad, el final de la experiencia. De modo que, la tortura se vuelve una constante
por  el  hecho  de  que  la  muerte,  el  desenlace  de  la  tortura,  no  se  presenta  de  manera
concreta, ya que la joven se halla en los momentos previos a la mutilación y el supliciado se
presenta en el instante de morir, más no en su culminación. Sin duda, al no finiquitar el acto,
Elizondo logra mantener la tensión a lo largo de la novela.
Ahora  bien,  la  relación  entre  el  erotismo  y  la  tortura  se  da  en  el  factor  de  la
compenetración entre el torturador y el torturado: “La condición esencial de la tortura es su
antítesis: El sacrificio de quien la sufre. Sólo la relación que existe entre los amantes es tan
estrecha  y  solidaria  como  la  que  existe  entre  el  supliciador  y  el  supliciado.  El  verdugo
representa el  extremo inquietante del  compromiso”.452 Sin  duda el  narrador,  en el  rol  de
verdugo  de  la  joven,  muestra  un  enorme  compromiso  en  los  detalles  que  involucra  su
representación. 
451 George Bataille,  “Introducción” en Idem, p. 23.
452 Salvador Elizondo,  “Gironella” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p .71.
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Por otra parte, Elizondo plantea que “[…] dentro de su carácter instantáneo, la violencia
nos revela, paradójicamente, su ser infinitamente presente también; la eternidad de algo está
presente  en  el  instante  en  que  nace  la  violencia  como  en  el  instante  de  más  perfecto
equilibrio entre los factores que conforman la estructura de la tortura”.453 Figuración que tiene
su referente en la fotografía del supliciado. Dicha imagen representa el momento en el que
va a morir;  no obstante, al  tratarse de un un instante violento, contiene una infinidad de
alusiones,  escenifica  el  abismo  que  existe  entre  la  vida  y  la  muerte,  el  erotismo  en  la
crueldad del hecho. Estos factores no le son ajenos al narrador y a la mujer joven; es a esta
última a quien le despierta un placer insospechado: “—¿La visión de ese cuerpo desgarrado
te conmovió?, ¿sentiste compasión?, ¿sobresalto?, ¿náusea?/—Fascinación. Fascinación y
deseo”(p.215).
Finalmente, toca el turno de hablar de placer, y su relación con la tortura. Para la mujer
joven,  la  imagen  del  suplicio  tiene  un  fuerte  impacto,  podría  decirse  que  violento.  La
magnitud de hecho transgrede su perspectiva, la cautiva a la vez que le aterra: “[…] y una
aterradora persistencia de esa imagen, como la fotografía de un hombre en el momento de la
muerte o del orgasmo, se grabó en su retina ávida del color de la sangre”(p.191). La tortura a
la que el supliciado es sometido le fascina, por lo que se entrega sexualmente al narrador en
la playa; asimismo, busca reproducir las sensaciones que se representan gráficamente.
Un placer de este tipo es perturbador, pero, al fin y al cabo, qué placer erótico no lo es.
Octavio  Paz,  en  un  ensayo  dedicado  a  la  obra  de  Elizondo,  apunta  que  “dentro  de  la
perspectiva  que  es  la  de  la  literatura  contemporánea  mundial,  la  tentativa  de  Salvador
Elizondo se inscribe en una vía aún más arriesgada y solitaria. Su crítica de la realidad y del
lenguaje no parten de la razón o de la justicia sino de la  evidencia inmediata,  directa y
agresiva: el placer”.454 El placer como una forma de transgresión, el placer de re-crearlo y
revivirlo  a  través  de  la  memoria  y  del  lenguaje. Aunado  a  esto,  Bataille  señala  que  “la
experiencia interior del erotismo requiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la
angustia que funda lo prohibido, que al deseo que lleva a infringir la prohibición. Esta es la
sensibilidad religiosa, que vincula siempre estrechamente el deseo con el pavor, el placer
intenso con la angustia”.455 La joven sufre la experiencia interior del erotismo porque a ella a
453 Ibídem, pp. 62-63.
454 Paz, Octavio en “El signo y el garabato” en Farabeuf: Edición conmemorativa por el cincuenta aniversario de su 
primera edición… Op. Cit., pp. 205-206.
455 George Bataille,  “Lo prohibido y la transgresión” en El erotismo… Op. Cit., p. 43.
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la  que  invade  el  deseo  de  subvertir  la  prohibición,  la  busca  transgredir  los  órdenes
establecidos,  las  ideologías  impuestas,  y  disfrutar  del  placer  que  una  tortura  de  estas
características le puede otorgar.
  Volviendo  con  Paz,  él  menciona  que  “también  las  fiestas,  los  sacrificios  y  otras
ceremonias públicas fueron (y son) erupciones del deseo. Pero estos excesos, inclusive si
son cíclicos como lo eran las bacanales y las orgías de los antiguos, no agotan la potencia
transgresora del placer”.456 De manera que, el acto de tortura descrito es una erupción de
deseo, el mismo deseo que orilla a la joven a querer experimentarlo. Ahora bien, presentar
un deseo así figura una transgresión, ya que la búsqueda del placer, motor del deseo es algo
escandaloso per se: “La palabra placer es una de las más peligrosas del idioma. Las grandes
explosiones populares, revolucionarias o motines, son estallidos de placer”.457 Igualmente, la
revolución de los Boxers, contexto en el que se enmarca la la fotografía, sería una erupción
de  placer,  y  la  joven  y  el  narrador  serían  un  reflejo  de  esa  potencia  humana,  de  ese
exabrupto de las pasiones. 
Por  otro  lado,  los  motines  y  revoluciones  implican  un  deseo  de  destrucción,
característica que comparte con el erotismo: “Toda la operación erótica tiene como principio
una destrucción de la estructura de ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los
participantes del  juego”.458 De allí  que se busque la destrucción figurada  de la joven, la
mutilación de la misma, ya que se transgrede incluso los límites que el erotismo impone en el
plano corporal: “…la destrucción real, el matar propiamente dicho, no introduciría una forma
de erotismo más perfecto que la muy vaga equivalencia”.459 Asimismo, esto constituye uno de
los recursos mejor aprovechados por Salvador Elizondo, ya que, como se mencionó antes,
es  la  insinuación  de  la  destrucción  la  que  permanece  latente  a  lo  largo  del  texto  sin
consumarlo,  más bien lo  regresa al  origen,  y así  encapsula un instante paradójicamente
eterno.
    Todas las concepciones anteriores, como el placer, el deseo y la tortura, tienen como
finalidad de llevar al cuerpo más allá de sus límites, dado que infieren que existe un estado
más trascendental del mismo, al menos así lo sugiere el narrador:
456 Octavio Paz,  en “El signo y el garabato” en Farabeuf: Edición conmemorativa por el cincuenta aniversario de su 
primera edición… Op. Cit., p. 207.
457 Ibídem, p. 206.
458 George Bataille, “Introducción” en El erotismo… Op. Cit., p. 22.
459 Ibídem p. 23.
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Bah!, tu cuerpo es más que eso; es la extensión del mundo vista desde una altura suprema.
Nadie escapa a tu huida que todo lo congela y lo vuelve inolvidable. Tu carne, cuando yo la
acaricio, sabe acoger en sí misma toda la crueldad del olvido. Por eso yo no sé cómo se llama
ese hombre desnudo que atado a una estaca se somete a la vida para siempre. ¿Acaso no lo
adivinas en su mirada? ¡Qué importa su nombre, si, ciega, sabré toda mi vida reconocer su
carne, reconocer tu cuerpo que es el suyo! (p.239)
Aquí  es  donde  el  narrador  le  asigna  las  particularidades  del  supliciado  a  la  joven.  Las
descripciones respecto al cuerpo, y el contacto con él, son por demás eróticas a pesar de
que se está hablando de un ser humano muerto por la terrible tortura del Leng T’che.
Finalmente,  sólo  restaría  vincular  al  factor  religioso,  la  cual  se da en el  campo del
erotismo.  Octavio  Paz  escribe  que  “el  erotismo  encarna  asimismo  en  dos  figuras
emblemáticas: la del religioso y la del libertino. Emblemas opuestos pero unidos en el mismo
movimiento: ambos niegan a la reproducción y son tentativas de salvación o de liberación
personal frente a un mundo caído, perverso, incoherente o irreal”.460  De modo que, al interior
de la imagen mental del narrador, subyacen ambas perspectivas, pero sin decantarse por
alguna en específico. Lo anterior es posible dado que se trata de un montaje del cuerpo,
aspecto que se analizará a continuación.
3.4.3 Resignificación del cuerpo a través del Montaje
Al principio de este estudio se relacionó a el principio de montaje con la transgresión, 461 por lo
que ahora se abordará su principio en lo que respecta al cuerpo. Para entender la idea de
montaje en el  cuerpo resulta  imperioso recuperar  la  idea que tenía Elizondo respecto al
montaje,  relacionado  con  la  escritura  china:  “Todos  los  rasgos  de  la  escritura  china
representan cosas concretas, reales. Entonces los chinos no podrían decir nada abstracto,
[…]  pero  ¿cómo  lo  hacen’,  ¿cómo  escriben  los  filósofos  chinos?  Para  expresar  cosas
abstractas se valen del método de montaje, donde emplean cosas concretas que, juntas,
producen en la mente del espectador una tercera imagen abstracta”.462 Así pues, son dos
ideas concretas, delimitadas racionalmente pueden generar una que no tenga un concepto
específico.
460 Octavio Paz,  “Los reinos de Pan” en La llama doble: Amor y Erotismo… Op. Cit., p. 21.
461 Véase1.1.2 Montaje y transgresión
462 Salvador Elizondo,  en “Génesis de Farabeuf” en Farabeuf: Edición conmemorativa por el cincuenta aniversario de 
su primera edición… Op. Cit., p. 10.
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Por lo  que respecta  al  cuerpo,  tema central  de este apartado,  funciona de manera
similar. A partir de dos concepciones ya establecidas del cuerpo, las cuales se contrastan
para generar una tercera muy próxima al erotismo. Me refiero a las nociones de lo médico y
lo  religioso.  Cada  una  responde  a  mecanismos  particulares,  tienen  diferentes  posturas
referente a la visión del cuerpo; sin embargo, comparten algunos procedimientos, como la
cirugía y el sacrificio, lo que permite que sea más accesible lograr una tercer noción.
Las  dos  perspectivas  ya  fueron  descritas  antes  a  detalle,  puesto  que  es  relevante
conocer cada una de las dos lo mejor posible y así establecer una tercera más completa.
Ahora bien, la tercera concepción tiene la cualidad de que es diferente para cada lector; es
decir, cada lector, a partir de los elementos expuestos ( la cirugía y el suplicio, el instrumental
médico y las cuchillas, el abate Paul Beucour y el doctor Farabeuf, oriente y occidente, la
enfermera y la monja) formará, a partir de su horizonte de expectativas, una idea individual.
La idea de la transgresión tiene una importante participación dentro de este proceso de
montaje.463 La tercer idea del cuerpo, producto de contrastar las dos especificas, se obtiene a
través  de  la  transgresión,  ya  que  esa  dos  ideas  concretas  tendrán  que  ser  cuestionas,
deberán ser rebasadas en las prohibiciones que sus limites proponen y así establecer una
que contengan elementos tanto de lo religioso y lo médico. En lo que respecta a este estudio,
dado que ya se han detallado tanto el discurso religioso como el médico, se limitará a el
proceso de montaje en lo referente al erotismo. 
Primeramente, al momento en que el abate y la monja tienen relaciones sexuales se lee
en  la  novela:  “Él,  entonces,  la  tomó  en  sus  brazos…”  o  bien:  induxit  monacam  ad
copula464”(p.233).  Destaca  el  hecho  de  que  existe  una  locución  en  latín,  idioma  de  las
antiguas misas en Roma, lugar donde se haya la cúpula del vaticano; sin embargo, esto
resulta simple. Habría que partir del contexto, donde el  Leng T ch’é se lleva a cabo en la
China de la revolución de los Boxers, un semillero de deseos y pasiones. De modo que, la
perspectiva erótica de la figuración religiosa expuesta tiene un componente relacionado con
un mártir, en este caso el supliciado pero que, como se demostró anteriormente, puede ser
llevada a la figura de Jesús.
En el  otro lado se halla la relación entre el  doctor Farabeuf y la enfermera. Ambos
tienen  sexo  en  el  anfiteatro,  lugar  de  las  operaciones  clandestinas  realizadas  el  doctor
463 Véase 1.1.2 Montaje y Transgresión. 
464 “Introdujo a la monja en la cópula” T. del E.
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Farabeuf.  Sugerentemente,  comparten  erotismo  sobre  la  mesa  de  operaciones:  “Sus
muñecas estaban atadas al armazón de la mesa de operaciones por unos lienzos de lino,
preparados quizá con los restos de las sábanas en que Farabeuf había consumado el acto
llamado carnal o coito  con ‘Mme. Farabeuf’”(p.185).  Así pues, se le agregaría un estímulo
metódico al acto en sí, además de elementos de sumisión, representados por las correas de
la mesa de operaciones.
Finalmente, como se trata de una abstracción personal, el narrador no puede definirla a
cabalidad , por lo que se constriñe a decir:
Ahora ya tu cuerpo es un hecho absoluto:  ¿Qué exige tu carne más allá de este abrazo
definitivo? ¿Cómo poder alcanzar el absoluto de esta quietud que ahora sólo es tuya? El goce
es infinito y sin embargo en tu inmovilidad lo has agotado. Quisieras reflejarte en el espejo.
¿Quisieras reflejarte en el espejo? No bastan todas las sombras que te ciñen para concretar
un punto de luz en tu mirada. Ahora estás aquí. Me perteneces en la medida en que tu muerte
es la desnudez de mi cuerpo tendido al lado de tu cuerpo. La desnudez no es sino un signo de
tu disolución. El amor con que mis ojos habrán de mirarte tendida en esa plancha de mármol
hará que tu significado —el significado de tu lentitud infinita— se vuelva comprensible, y las
palabras que hubieras querido pronunciar sólo serán audibles para mí.  (p.239)      
Como se puede notar, ante la unión de las dos perspectivas descritas percibe a su cuerpo
como un hecho absoluto; es decir,  completo, sin limitaciones. Mencionan que el goce es
infinito, lo que recuerda la perspectiva de Elizondo respecto a la tortura donde un instante,
paradójicamente, revela una eternidad. Por otro lado, parte del amor, a través de la mirada,
para significar el cuerpo de ella. Sin duda, la comunión es completa, ya que ambos tienen
una idea específica.
3.4.4 Recreación del cuerpo y de un instante
  
Finalmente,  existe  una recreación  de la  idea de cuerpo y  de  instante;  es  decir,  tanto el
narrador y la mujer joven intentan realizar una representación de la imagen del supliciado en
China, para ello montan una puesta en escena que contará con elementos estéticos, o por lo
menos que sustituyan las carencia de los originales, tales es el caso del libro o el espejo,y
así cumplan una función dentro del instante imaginado.465 Toman la esencia del Leng T’che,
la que se encuentra vinculada con el erotismo, la violencia con un carácter religioso; pero. le
465 Ver 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión.
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agrega elementos teatrales, así como una metodología propia de la medicina, todo ello con la
ayuda de Farabeuf y la enfermera.
Se trata de un montaje sobre la idea del cuerpo donde, ante la cantidad de referentes
que tiene, se extrae una idea abstracta del mismo. Del mismo modo, la pareja protagonista
cumple diferentes roles dentro de esta representación que alcanza su plenitud en la memoria
del narrador quien, al contar lo acontecido y los elementos que ayudaron a confeccionarla,
logra darle un sentido estético a lo que en la escenificación se llevó a cabo. Ahora bien, toca
el  turno de analizar la participación del  narrador y la mujer joven, ya que dentro de sus
motivos subyacen tópicos relacionados con el proceso de transgresión, eje central de esta
investigación.
De entrada la mujer joven, núcleo central de la imagen, ofrece su cuerpo en sacrificio,
pero no es un sacrificio común, sino que existe un latente sentido del goce. Lo que ella busca
es experimentar las mismas sensaciones sobre su cuerpo que es supliciado, pero con otro
enfoque. Refocila sobre la idea de un orgasmo al momento de sentir las cuchillas sobre su
piel: “Concéntrate tan sólo en tu cuerpo. Es él, más que tu memoria, el que sufre esta prueba
exquisita  y  cruenta.  ¿Estás  dispuesta?  ¿Te  arredra  el  posible  dolor  que  te  cause  esta
experiencia?” (p.248). El narrador le pide que se concentre en su cuerpo ya que será allí
donde  todas  las  sensaciones  tendrán  lugar.  Ante  la  inminente  llegada  de  Farabeuf,  el
narrador  le  hace una serie  de  preguntas  con la  aparente  intención  de tranquilizarla,  sin
embargo, también dan atisbos de la naturaleza del acto.
Sin duda, lo que la mujer busca es el placer que le puedan provocar las sensaciones.
Así, el placer se vuelve su motivo principales que, como se ha venido manejando es un lugar
donde fluctúa la transgresión. El acto de gozar, sentir placer y regodearse sobre la violencia y
la crueldad vinculada al erotismo es una acción fuertemente transgresora. Relacionado con
el placer, y su presencia en la obra de Elizondo, Octavio Paz señala:   
Pero la naturaleza del placer es doble o triple: es la fascinación imaginaria del instinto animal y
la respuesta física a una necesidad psíquica, la interrupción brutal del cuerpo y sus humores
en el convivio filosófico y el paulatino desvanecimiento del falo y la grupa en el lecho libertino.
El  placer  es  riguroso,  como  los  ejercicios  del  ascetismo;  y  es  penetrante,  como  el
pensamiento.  Elizondo asume esta exigencia; sus obras son el  relato de la incursión (una
penetración) en esa región que es,  por definición, el  dominio de lo inintelegible:  la “noche
oscura del alma” y la noche, no menos oscura, del cuerpo.466 
466 Octavio Paz,  en “El signo y el garabato” en Farabeuf: Edición conmemorativa por el cincuenta aniversario de su 
primera edición… Op. Cit., p. 206.
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Paz plantea una dualidad: el instinto animal y la necesidad psíquica que, como se habló en lo
referente al  montaje,  en una dialéctica puede extraerse una idea abstracta. Dentro de la
mujer  subyace  una  necesidad  psíquica;  es  decir,  la  duda  respecto  a  cuáles  son  las
emociones, los sentimientos  y la sensación de una cuchilla sobre su cuerpo, lo que implica
un racionamiento: “Sí, es el instante de su muerte: he ahí otra conjetura. Trata de imaginar lo
que se siente…”(p.225).  Asimismo, el  instinto  animal,  es decir  el  placer  erótico,  se halla
cuando presenta una excitación severa al contemplar la fotografía: “[…] qué duda cabe, la
mujer  que  excitada  sexualmente  por  la  fotografía  del  Leng  Tch’é  se  entregó  al  hombre
mediante el acto llamado carnal o  coito,  inducido, como es de suponerse, por la insistente
presentación a la mirada de ella de una copia fotográfica que reproducía…” (p.148).
Por otro lado, la joven también realiza un proceso de creación, un poco más velado que
el del narrador: “Te sientes abrumada por la presencia demasiado tangible de ese ser que
has creado y que hubieras querido ser. Algo en toda tu vida se te escapa. Un instante quizá.
Un instante definitivo que puede darte la clave de lo que realmente eres o de lo que has
dejado de ser para turbarte tanto” (p.208). La mujer crea al hombre mutilado (supliciado) al
otorgarle características que tal vez no tenga, pero que ella interpreta (o infiere) que se trata
de un acto erótico. Para ella no es importante una revolución en China o la metodología del
Leng T’ché, lo que a ella la atrapa es el acto de la mutilación, la penetración de las cuchillas y
la expresión de éxtasis.
Son todos estos factores, en combinación, lo que da un asomo a las razones que la
llevaron  a  prestarse  para  un  acto  de  esa índole:  “Cómo,  si  no,  te  hubieras  sentido  tan
penetrada  por  ese  cuerpo  que  te  era  ajeno?”  (p.120). Se  vuelve  modelo  para  una
representación (o recreación de un suplicio) con otra significación transgrede el significado
del suplicio original. Así pues, se transforma en materia prima para la representación del
narrador, lo que equivale a ser el lienzo en blanco sobre el que se realizarán los trazos, o
cortes, en busca de reproducir una sensación que, para un pensamiento como el occidental,
luce brutal.
Inicialmente, se postuló la idea de que se trata de una “recreación” en el sentido de que
la representación y la posterior imagen mental  del narrador, esto en el orden cronológico que
no corresponde a la novela y que ya se ha tratado a lo largo de este estudio, tiene como fin la
formulación de un producto nuevo cuya base será principalmente la fotografía,  así  como
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otros  elementos  estetizados.  Asimismo,  otras  de  las  acepciones  de  la  palabra  refieren
“divertimento”  o  “distracción”.  Dichos significados también se encuentran al  interior  de la
representación:  “Como  una  prueba  de  amor  he  decidido  regalarte  hoy  un  rato  de
esparcimiento. Celebramos, tú y yo, un aniversario secreto. No lo habrás olvidado, ¿verdad?”
(p.243). Lo que le da un carácter lúdico que lo acerca a la creación.467 Él toma a la mujer
joven y se adueña de su cuerpo, lo vuelve un punto donde recrearse. Si la joven obtendrá
placer en las sensaciones, él lo conseguirá en la recreación; es decir, en los preparativos, en
la observación y manipulación del cuerpo femenino: “Me perteneces ahora como la muerte
pertenece a la vida, ¿no? Afuera no cesa la lluvia. Déjame descubrir la blancura de tu cuerpo.
Déjame  adivinar  la  sangre  bajo  la  piel.  Entrégame  esa  carne  cuyo  único  destino  es  la
mutilación”(p. 251). De tal modo que su dicha vendrá de la creación de un instante, del placer
que conlleva articular una representación, de regodearse en la hechura de un recuerdo que
se acerca más a una obra que a una remembranza exacta.                             
Al manipular el cuerpo de la joven, el narrador se convierte en un artífice de un erotismo
vinculado al acto imaginativo, puesto que: 
El placer está condenado a la dialéctica, por decirlo así. Cada uno de sus movimientos es una
pregunta—y cada respuesta es una negación. Esta condenación filosófica es, quizá, el origen
de  la  literatura  erótica:  su  mundo  es  el  de  la  imaginación.  No  hay  una  realidad  erótica
propiamente dicha porque el erotismo es, por su naturaleza misma, representación imaginaria.
Así, en un extremo, colinda con la filosofía: es una crítica de la realidad; en el otro, colinda con
la imaginación: puebla el espacio real y deshabitado con sus fantasmas.468
El narrador, al maniobrar sobre la carne virgen, metáfora de operar la materia prima, ejerce
una crítica a las ideologías establecidas, tanto la religiosa como la médica. De modo que, el
acto imaginativo deviene de la facturación del recuerdo, dado que es allí donde se puede
apreciar la crítica a la realidad. La representación, o puesta en escena, se lleva a cabo en el
plano real, intradiegéticamente hablando, y el factor imaginativo se halla en figuración del
recuerdo, expuesto al inicio de la novela transgrediendo el orden lineal, y que se presenta
467 Para mayor profundidad al respecto, se invita a revisar los siguientes apartados. 1.6 Noción de juego, para una relación
directa con el  carácter  lúdico en la  novela;  asimismo,  en lo  que  refiere a  la  creación:  1.3 La transgresión como
experiencia estética; 1.4.1 Niveles narrativos; 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión; 2.2.1 Instante poético y 2.3.1
Recuerdo como creación a partir de la mirada.  
468 Octavio Paz,  en “El signo y el garabato” en Farabeuf: Edición conmemorativa por el cincuenta aniversario de su 
primera edición… Op. Cit., p. 209.
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como un hecho real, indiscutible, aunque tenga una suerte de componentes estéticos que
fueron sacados de su contexto original.469
Así pues, el narrador regresa a ese estado de ingenuidad en la que sólo importa la
recreación,  en  la  que  no  existe  una  imposición  ideológica  propia  del  racionalismo y  los
instintos, al igual que los deseos, pueden cumplirse sin culpa posterior: “Ahora ya eres mía.
Yaces sobre la plancha y todo mi placer se anega en tu mirada sorda. Ya no eres sino una
palabra. ¿Osaría proferir tu nombre bajo esta bóveda?” (p.238). Es aquí donde el narrador ya
plantea que su placer se halla en la mirada y que la única manera en la que puede asimilarlo
es por medio del lenguaje, es decir la palabra. Sólo a través del lenguaje, y de las imágenes
que  de  él  se  desprenden,  puede  expresar  la  idea  concreta  que  busca  arraigar  en  su
memoria, puesto que la representación carece del simbolismo necesario y se queda en una
mera escenificación.
Y es que el erotismo y el lenguaje se encuentran íntimamente ligados. No se puede
entender uno sin el otro, ya que, como señala Octavio Paz: “La relación entre erotismo y poesía
es tal que puede decirse, sin afección, que el primero es una poética corporal y la segunda una
erótica verbal”.470 No se trata de una violencia banal, un acto carente de sentido, sino de una
búsqueda del erotismo en todos sus formas: Un instante poético.471 En la medida que, por el
discurso  el  narrador  lo  va  re-construyendo se  transgrede esa barrera  que la  realidad le
impone, por su carencia de sentido.
Así  pues,  el  narrador observa y crea a partir  de la mirada. Transgrede su realidad,
dotada de muchos elementos dispersos y concibe un recuerdo que nunca sucedió, tal como
él lo quiere, a partir de una representación teatral. Se toma la libertad de recordarlo tal cual lo
desea y así, por medio de la transgresión de su entorno, puede recrear su realidad, darle un
sentido más estético y simbólico y, por ende, más disfrutable. Por esa delectación, dado que
no se realiza por entero en su plano real, es que tanto el narrador como la mujer joven se
apartan del grueso de la sociedad: “Vas a iniciarte en un misterio del que sólo tú, entre todos
los seres humanos,(sic) vas a ser partícipe y yo te lo ofrezco, humildemente, en este día,
porque  te  amo.  Comprendo  que  es  un  regalo  modesto,  unos  cuantos  minutos  de  un
esparcimiento singular” (p.245). 
469 Véase 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión. 
470 Octavio Paz,  “Los reinos de Pan” en La llama doble: Amor y Erotismo… Op. Cit., p. 10.
471 Véase  2.4.1 Instante poético.
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Finalmente, toda esta representación, y la posterior imagen mental, tiene como meta la
experiencia del erotismo. La pareja protagonista se encarna en una dialéctica de roles para
disfrutar de los placeres que el cuerpo, dentro de sus posibilidades, puede otorgar, ya que:
“[…] la parte femenina del erotismo aparecería como la víctima, y la masculina, como el
sacrificador;  y  en  el  curso  de  la  consumación,  uno  y  otro  se  pierden  en  la  continuidad
establecida por un primer acto de destrucción”.472 Lo anterior denota que tiene que existir una
destrucción, una ruptura,  en este caso de las prohibiciones impuestas,  a  la que sólo se
accede vía el proceso de transgresión. 
Conclusiones preliminares
Finalmente,  en este último capítulo,  se exploraron las distintas prohibiciones que recaen
sobre el cuerpo. Por el nivel de prohibición que atañe al cuerpo, éste se vuelve un campo
perfecto  para  la  transgresión.  Frente  a  la  prohibición  en  el  campo  de  la  medicina,  la
ceremonia  descrita  por  el  narrador,  el  instante  re-creado,  intentará  quitar  ese  afán
“objetivizador”.  Por  otro  lado,  el  Leng  Tch’é,  es  decir,  el  suplicio  es  su  reflejo,  por  las
características  que  comparten,  aunque  sus  objetivos  sean  diametralmente  opuestos.  De
modo que, el narrador sólo utiliza al doctor Farabeuf para el proceso, pero sin apegarse al
discurso médico que representa. Los médicos, al igual que los verdugos, al interior de la
trama, sólo son un medio para acceder  a la  esencia del  suplicio,  esta parte  maldita,  en
palabras de Bataille, que guarda lo más oscuro pero que al mismo tiempo es liberadora.
Por otro lado, como parte del discurso de Farabeuf o la crónica de un instante, permea
una idea de transgresión a diferentes aspectos de la religión católica: el abate y la monja
sostienen relaciones sexuales; la mujer joven y el supliciado como figuraciones de Cristo, en
su figura de Mártir y en su sentido de sacrificio. 
Finalmente, por medio del  montaje del  cuerpo; es decir,  la unión de lo médico y lo
religioso genera una imagen totalizadora y mucho más compleja del cuerpo, esto lo confirma
el narrador al definir al cuerpo de la joven como “un hecho absoluto”, esto apoyado por el
erotismo y la palabra.   
472 George Bataille,  “Introducción” en El erotismo… Op. Cit., p. 23.
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Conclusiones finales
Al estudiar el proceso de transgresión en  Farabeuf  como hipótesis de lectura, se lograron
percibir distintas estrategias discursivas, atrevimientos literarios e innovaciones en el campo
de la escritura. De entrada la  semejanza entre el proceso de la transgresión y el montaje,
pues ambos se sustentan en una dialéctica más que en una ruptura; En Eisenstein y su
principio de montaje, Elizondo encontró el vehículo perfecto para explorar las prohibiciones al
cuerpo, las posibilidades del tiempo y la literatura.
Sin  duda,  la  novela  se  erige  como  un  complejo  entramado  de  imágenes,  voces
narrativas,  espacios  y  tiempos que están estructurados en pos de una unidad narrativa.
Elizondo  lo  consiguió  al  adaptar  la  cosmovisión  de  China,  en  particular  la  referente  al
Taoísmo; no obstante, al ser un pensamiento poco familiar, provoca un choque o una ruptura,
efecto que el autor buscaba. Asimismo, la inclusión de la fotografía del Leng Tch’é que, por
sus características, y las descripciones pormenorizadas a lo largo de la trama, provoca otro
choque con el lector.  Esa es una de la particularidades de Farabeuf, la de provocar rechazo
y fascinación a la vez.   
Dicha  fascinación  deviene  de  una  composición  estética  con  elementos  tan  crueles
como el Leng Tch’e, pero que por el acomodo, manejo del discurso y los términos en los que
es expresado, se puede volver sublime, en términos estéticos. De modo que, al interior de la
trama, la  transgresión  se  torna  en  una  experiencia  estética,  relacionada  con  el  proceso
creador que, frente al proceso memorístico, es su reflejo y complemento. 
Por otro lado, al  dividir la trama en distintos espacios y tiempos nos permite mayor
claridad en el desentrañamiento de la obra. Sustentado en la teoría de Bajtín, se ve que en la
composición de  Farabeuf  se intercalan diferentes cronotopos que contextualizan la imagen
mental o final, creada por el narrador. Un análisis de este tipo permite mostrar algunas de las
estrategias narrativas de Salvador Elizondo, como el reflejo; es decir,  que muchas de las
correlaciones que se establecen por la forma, como el suplicado, la estrella de mar, y el
símbolo  liú;  asimismo, por los sonidos, como lo es la ouija y los pasos de Farabeuf,  los
tumbos de las olas y el tocadisco al interior de la Casa, entre otros.
Cabe destacar el cambio en cuanto al tono del discurso: de lo solemne a lo cómico.
Elizondo  se  ficcionaliza  al  interior  de  la  trama,  y  trata  de  manera  irónica  la  labor  de  la
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escritura  al  llamarse a  sí  mismo “novelista  inhábil  y  fantasioso”,  así  como la  mención y
transcripción  de  algunos  pasajes  del  Manual  de  Técnica  Operatoria  de  Louis  Hubert
Farabeuf, lo que habla de un manejo muy “hábil” de los recursos narrativos, así como del
discurso; esto siguiendo la dinámica de Elizondo, pues él  fue un escritor que exploró en
Farabeuf,  y  toda  su  obra,  la  imagen  del  escritor  y  la  idea  de  escritura  por  lo  que,  al
proponerlo como “inhábil”, ironiza con su concepto de escritura.
En cuanto al  manejo  de la  temporalidad,  sobresale  la  intertextualidad que Elizondo
propone respecto  al  texto  de  la  Odisea.  Dicho recurso  permite  perfilar  mejor  la  idea de
creador  frente al  que recuerda.  Sin duda,  el  paso de Ulises a Homero,  de acuerdo con
Blanchot, es un proceso similar al narrador, pues sus amarras son metafóricas, sólo observa
el ritual,  y el  placer se hallará en el  instante de recordarlo,  de regresar a él  y, al  mismo
tiempo, re-crearlo; es decir, que en la medida en que el narrador lo va recordando, también lo
va creando pues lo va estetizando en su memoria,  de allí  su importancia como espacio
narrativo en la trama.
Aquí es donde se encuentra uno de los ejes centrales de la novela. Frente al hecho de
que la vida sólo tiene sentido en la violación del tiempo, de acuerdo con Cioran, la novela
explora distintas maneras de darle sentido a su vida. Desde la re-creación de ese instante
donde la joven va a ser mutilada, acción que no sucede pues, de lo contrario, el instante se
terminaría;  en  otras  palabras,  el  narrador  necesita  mantener  la  tensión  del  corte,  la
insinuación  de  destrucción,  pues  lo  que  mantiene  el  fluir  es  el  deseo  de  cortar.  Para
mantener, en la medida de lo posible, el instante en la narración, Elizondo usó discursos de
otras artes, particularmente visuales, como el cine, la fotografía y la pintura.
Otro de los métodos expuestos en la novela para este “rebasamiento del presente” que
representa,  para  Cioran,  la  nostalgia  es  el  ritual.  El  proceso  ritualístico  dentro  de  su
naturaleza permite traer un tiempo mítico al presente por medio de la representación. Así, en
el último capítulo se presenta la puesta en escena que se convertirá en el rito expuesto al
inicio, la ceremonia, el instante que busca re-crear. De modo que, si se parte de que es una
representación, frente a la imagen que propone en su memoria son muy diferentes, de allí
que se proponga un proceso creador. Entre la representación y la ceremonia en la Casa
media la subjetividad del narrador.
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Ahora bien, el  tiempo que se busca recuperar en la ceremonia es el  instante de la
muerte del supliciado y el espacio es su cuerpo; en otros términos, lo que la joven quiere es
representar al  supliciado, para sentir  lo que el sintió y acceder al  éxtasis que la cara del
supliciado muestra al momento del corte en la fotografía. La re-actualización que implica el
rito será en materia de cuerpo, de allí su importancia en la trama.
La corporalidad se erige sobre un principio de montaje donde dos representaciones
generan una idea total, de acuerdo con Eisenstein. En este caso, una representación sería la
concepción religiosa y la otra la médica que, ante sus prohibiciones, tienen un alto grado de
crueldad en su pensamiento. De modo que, al juntar estas perspectivas se genera una idea
mucho más completa de la corporalidad.
Asimismo, las semejanzas entre la cirugía y el Leng Tch’é, entre el Cristo en la cruz y el
supliciado en la picota sólo son muestra de que lo violento, la parte maldita a la que refiere
Bataille, se encuentra en el ser humano, ya sea de oriente u occidente. Por otra parte, las
parejas: el abate y la monja; el doctor y la enfermera. Ambos tienen relaciones sexuales, a
pesar de que son representaciones de distintas prohibiciones sobre el cuerpo, demostrando
la importancia capital del erotismo en la vida humana. 
Finalmente,  una  obra  como  Farabeuf  todavía  ofrecerá  nuevos  horizontes  de
interpretación. Dentro de su riqueza literaria aún quedan procesos, dicotomías, que requieren
un análisis más detallado. Espero que mi aporte a los estudios críticos sobre la obra de
Salvador Elizondo sirva de peldaño para la profundización de esta novela, y toda la obra del
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